又是清明，春雨润湿归途。回乡本应是欣喜的，今日却是，近乡情更怯。
靠近，靠近，我踱着步子，急切地，缓慢地，靠近那个熟悉的院落，这春雨从心尖滑落到脚尖，溅起泥土的气息，颤抖着我那颗不曾平静的心......
小院的破败，是在我意料之中的。院落里净是近邻堆的柴草，那原本生机勃勃的菜园也是杂草丛生，那原本弱小的橘树更是枝叶零落。你的小院还剩什么呢？我和你还剩什么呢？哦，还有那棵枣树，仍旧还在那里，也只有那棵枣树了。
我对枣子十分珍爱。似乎每年到了枣季。你都会洗一碗枣子，青中泛红的枣子静静地躺在瓷碗中，用手抖抖碗，枣子都在碗中滚动，圆嘟嘟的十分讨喜。端着小碗坐在院里，一口一个枣子，看着你忙进忙出，夕阳下，你的眼眸闪着光亮。甜丝丝的枣，飘散的落叶，几抹泛红的夕阳，还有你的笑容，比枣还甜呢。隔壁的小伙伴一到枣子成熟，就会来到家中，那小小的平房，都是欢声笑语。你拿着一筐枣，悉数分给我们。你总是笑着说要吃枣就来咱家，大家都笑着叫你“枣子公公”。枣季的到来却又如此缓慢，每次就盼着那颗小小的枣树啊，从嫩芽到结出小果，再到果子变大，最后等着你带我打枣。“外公你看，这枣树结枣子啦！”“你等着，外公带你打枣。”满树的枣子不似诗人笔下红玛瑙般的枣，它们是青色的，也是个个颗粒饱满，偶尔几丝暗红点缀着它的脸庞。你拿来一个钢盆，递给我，不知又从何处，拿出一根长杆。“来你头顶着盆子，站在这里。”我顶着钢盆，躲在枣树下，只见你一挥杆，头顶便满是响声。好似“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”我低着头，看着你的喜悦悉堆眼角。谁也不会多讲究，拿着枣子就送入口中，任凭甜丝丝的气息在舌尖荡漾。
过去的一幕幕，越发清晰了，冰凉的雨水飘向脸庞，我不能陪着枣树了。我得去屋子里躲躲雨，我跑去侧面的灶房，从土砖缝隙里掏出一把钥匙。它还在这里啊，只是早已没了最初的光泽。这是我和你的秘密，从前你去市镇赶集，而我却和邻家孩子遍山野地跑。你怕我途中要回家，便于此藏了这把钥匙。我用从前的钥匙打开了如今的门。一股尘味扑面而来，细小的尘土在阳光下飞扬。是许久无人到访了吧。我那颗不曾静止的心硬生生拽着我去了你的房间。竹床仍在，木柜仍在，也只是少了你而已。再回首，怕早已是泪眼朦胧。
屋内的人进进出出，双眼泛红，明显是哭过很久。你看啊，我们大家都陪着你，想陪你走过最后一程。我不愿进去，我不想摘掉眼镜狼狈地拭着泪水。我靠在枣树下，听着屋内断断续续的啜泣。“你不去送他最后一程吗？”我摇摇头，我只想以我的方式和你道别，他们都不懂。我只要守着枣树就守住了你的曾经，你少了一部分记忆就走不了了。可是视线还是模糊了。我望着天空，那枣树在泪花中异常晶莹。屋内的哭声愈发大了，我感到情况不妙，我不能固执下去了，我疯了似的跑去屋子。你的床前挤满了人，满屋都是呛人的浓烟，我拨开了那些人，冲到床前。我看见你了，你怔怔地望着天花板，眼里噙着泪水，费力地想发出声音，却只剩下单个字节。哭声越来越大了，香味越来越浓了，看来，你要离开了。一语成谶，你抬起手，似乎要抓住谁，就如同打当初打枣一样潇洒，最后重重地打在床边。你走了，再也不回来了吧。如同起初那样疯狂，我从屋内冲出，拿着屋外的扫帚走向枣树去，失去理智般的一次又一次向枣树挥去。那还未饱满的枣悉数砸到地上，砸碎了我俩的记忆，我伸手一挥杆，踉跄地摔在了地上。我跪在地上，声嘶力竭地喊着“回来，你给我回来！”喊声落到大地上，像是被吞了一样，没留下一点，依稀仿佛的响声，彻底的寂静。
那呛人的烟味渐渐消散，取而代之的是一阵尘味。雨，似乎也停了，我走到屋外，看着那颗孤零零的枣树。今夕何夕，多想就和你，一年又一年地等着枣季。
