1.
近日寻得一部纪录短片,无关生离死别,却使我内心波澜四起。甚是喜欢,却又不忍重观一遍。
片名叫《我的747》,台湾导演侯季然的作品。有别于台湾以人物纪录为主流的风潮,这部片的主角是一部即将报废、车牌为“DNU-747”的50cc摩托车,简称747。
747八岁,换算成人的年纪有八十岁。747的头要用铁丝绑住,不然就会解体;747跑步的时候,会惊醒马路旁居住的每一个人;747常常傻傻地站在炎炎烈日之下,或是暴雨狂风之中,默默等待着不知何时才能出现的主人……
每个人都劝“我”,该把747换掉。“我”却一直没办法下定决心。直到有一天,警察打电话来说“我”用垃圾占用车道。
决定处理掉747的那一天,“我”把747置物箱里的东西清出来。“我”没想到747的里面,竟然装了这么多“我”和他的回忆:2004年断掉的照后镜,2002年“我”常去的小吃店的传单,2000年6月18日“我”和747的唯一一张合影,1998年11月1日警察提醒“我”忘拔钥匙的字条……
“我”可以花掉一整卷带子去拍一只陌生的猫咪,却没有正眼看过747,747带着曾经的“我”风驰电掣路过整个台北,可是“我”却忘了那些时光。最后,“我”拨通了回收处的电话,取消了回收747的订单……
这部“当时只道是寻常”的小短片直穿了我这个极度恋旧者的心脏。即使有一天747不在了,还有这样一卷影像,纪录他的存在。而怅然若失的我什么也没有留下——不小心打碎的心爱的暖壶,原本很喜欢却再也不合身的旧衣服……同每一件曾陪伴我日日夜夜的旧物品道别时都有种莫名的失落。它们本是平常物品中的一件,一旦与某个人建立羁绊之后便不同寻常。
对我来说,清理旧物是这个世界上最痛苦的事情之一,这件事会把我性格中优柔寡断的一面最大限度地呈现出来。幼稚园的图画本,小学时代的故事书,中学时的随笔小说旧课本,从小到大收藏的书信贺卡明信片,哪一件也舍不得丢。清理旧物,不过是把过去的东西再看一遍,再摆一遍;在回忆里,徒劳地将自己的曾经美化一番。
2.
一直坚信旧时光都是宝贝,回忆无论快乐伤悲都有独一无二的价值。我喜欢收藏,也擅长记忆。我能清楚地记得儿时的玩伴,记得时隔多年的事情,并常常引以为傲;有时候我独自一人走在路上,徜徉于昨日点滴的欢幸,竟能痴痴地笑出声来。
年少时看《东邪西毒》,记住了张国荣的盛世美颜,却没有理解电影的深意。其中有段台词,当时喜欢,至今还能背诵出来——你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得越清楚,我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你惟一可以做的就是令自己不要忘记。
我患得患失,不够酷。不仅做不到爽快地扔东西,连日志说说都舍不得删除,即使有些不堪的回忆日日夜夜同我纠缠,我也无法干脆利落地和它们做个了结。有位友人教育我,“忘不了过去,就无法重新出发”,当晚我手动删除了一千多条说说,决定重新做人,第二天一早,我看着空荡荡的空间,竟然有点后悔……
找不出自己恋旧的根源也徒增了些许困苦,近日偶然在微博上看到虫二姑娘讲述的故事,心里释然了许多。
虫二姑娘和她的恋人马先生曾照过一套情侣照,当时照相馆送了许多相框,还有那种用玻璃装裱可以挂在墙上的。虫二不小心把最大的相框弄碎了一个角,马先生对她没有丝毫责怪,反而万般安慰。
由于那个相框只是碎了一个角,虫二舍不得扔,可挂起来又不好看,因此就一直装着,搬来搬去四五年。毕业的时候,实在不好邮寄,两人只好狠心将相框弄碎扔掉了。
虫二说,她觉得那些回忆都很美好,不过丢了并没有很可惜,大概是因为和马先生在一起,他始终给了她明天会更幸福的底气。
因为坚信还能得到更好的,所以不在意过去,也不害怕失去。
后来我又看了一遍《东邪西毒》,依旧没有领会透彻。倘若这世上真的有“醉生梦死”酒就好了,什么都忘掉,以后的每一天将会是一个新的开始,你说那该有多开心?
3.
很喜欢“断舍离”这个词汇,简约又干净。
断=不买、不收取不需要的东西。
舍=处理掉堆放在家里没用的东西。
离=舍弃对物质的迷恋,让自己处于宽敞舒适,自由自在的空间。
这是日本杂物管理咨询师山下英子推出的概念。而如今,“断舍离”已经成为了一种现代生活的理念。
想必人人都向往高品质的极简生活,却又不得已被纷繁的杂物所牵绊。“断舍离”的理念,便是让人们重新审视自我和物品的关系,从关注外物转化为关注自身。以自我为主角,筛去不必要的物品,从而净化环境,放空心灵,从外在到内在,彻底焕然一新。
苏静在《知日·断舍离·卷首语》中提到,“断舍离”的反面是“断不了,舍不掉,离不开”。很多时候,难的不是知道自己需要什么,难的是不知道该舍弃什么。无论是“收纳”物品还是“整理”人生,除了不断贴标签和分类,除了不断地添置抽屉,其本质可能都是要去“断舍离”,或者换句话说,叫做“选择”。
我想起了我敬爱的学姐,这一年她没有考上北大。曾经她为之拼过奋斗过,披星戴月坐着绿皮火车在两个城市间辗转,只为在北大的教室后排做旁听生。落榜后,学姐发了一篇文章,她找到了工作,开始了新的生活。她感谢每一个努力的日子,却又不执着于过去。
她说,考上北大也不是终极的目的,是理想。考不上就当理想没有实现,毕竟自己曾经有那么多的理想没有实现。
为梦想死磕二战三战的精神固然可贵,云淡风轻地调转方向的释然同样令人钦佩。
那天晚上,我们纷纷转发了学姐的文章。我们送给她的不是安慰,而是祝福。
竭尽全力地争取,却不一定必须要得到。虽未如愿以偿,倒也问心无愧。双手提着垃圾,便无法接受礼物。耽溺于过去,便无法阔步前行。
欲做到断舍离,不仅要摆脱对物品的迷恋,更要卸下思想的包袱。不再为过去而耿耿于怀,光环也好,阴影也罢。
在这个春光明媚的三月里,我微笑着同过去作别。愿我们都能成为自己想要的模样,抵达梦寐以求的远方。