01
刚才考研成绩出来了,橘子第一时间给我打来了电话,作为她唯一的男闺蜜,一遇上什么事,她总找我出谋划策。
果然被我猜中了。橘子落榜了,而她的男朋友却过了,且分数高得离谱,复试的话,只要面试老师跟他没仇,也可以高枕无忧了。
这下,橘子犯愁了。她大学听从父母的安排读了会计,一点儿也不喜欢,苦兮兮地读了四年,原想着通过考研来个咸鱼翻身,追随自己的新闻事业而去,结果,不仅事业没追上,还可能面临跟男朋友分离的命运。
橘子说自己活了二十三年,第一次有了无路可走的感觉。如若放弃“二战”,跟随男朋友去往他学校所在的城市工作,势必愧对自己多年的理想,而继续备考“二战”,接下来至少将有一年的时间和男朋友分居两地,退一步讲,即便去男朋友所在的城市备考,两人所处的环境也不同了,身份也变了,她生怕有一天彼此从“无话不谈”走向“无话可谈”。
听了橘子的话,我不禁哑然失笑。前面明明摆着一条路,她非要说无路可走。
我问橘子,想不想实现梦想?
橘子说,当然。
我接着问橘子,想不想和男朋友天天在一起?
橘子说,当然。
我说,那不就结了——和男朋友一起去那个城市,他读研,你考研啊。
和从前一样,橘子又一次醍醐灌顶了,千恩万谢着挂了电话,跟她男朋友鬼混去了。
是的,在橘子的人生里,我也只能扮演扮演军师,而已。我一面替自己叫苦,一面想,有多少年轻人像橘子一样,自以为走到了人生绝境,看不到前面的路呢?有多少人纠结于“无路可走”而痛苦不堪呢?
其实,说到底,除了生死,这世上根本没有无路可走这回事。大多人眼中的无路可走,不过是患了选择恐惧症,又或者说,是一种迷茫,人生走到了十字路口,不知该往哪里去。
如果真的无路可走,你不会纠结,不会迷茫,只会硬着头皮闯出一条路。无路可走并不可怕,恰恰相反,无路可走之时,才有可走之路。
02
我小的时候,寄住在外婆家,经常听外婆讲她小时候的甘苦。
外婆七八岁就没了娘,爹呢,又是一个酒鬼,平时稍不留神,就会遭受一顿打骂。那年月,农村的女孩子忌讳抛头露面,空守闺阁是一种不成文的传统。外婆说,她最记得有一次自己在大门口做针线,做着做着,被爹发现了,他立时踢翻了面前的针线筐,并当场扇了她两耳光。
在家中,外婆排行老二,上头有一个姐姐,下面有一弟一妹。她从小就要帮忙照看姐姐的孩子,也就是自己的外甥,说是外甥,其实也就比她小八岁。旧时农村,最大的特点是什么?穷啊,要吃没吃,要喝没喝。姐姐已经嫁人,爹成天醉醺醺的在外面晃,小小年纪,外婆就成了家中的顶梁柱,每天睁开眼睛,就要为一家人的吃喝伤透脑筋。
都吃过什么呢?最艰苦的日子里,野菜都是稀罕物,树皮和草根乃家常便饭。外婆说,有时连树皮和草根都吃不到,整个人饿得头昏脑胀,走起路来摇摇晃晃。想到过死吗?死?哪有力气去死。
外婆嫁与外公后,同样有过一段吃了上顿没下顿的生活,以至走到逃荒要饭的地步。就是在一次逃荒要饭的途中,外婆生下了我妈妈。外婆说,那是一个没有月亮的晚上,正和外公赶着路,猝然感觉腹中胀痛,不一会儿,就在附近麦垛旁仓促生产了。
这个场景,外婆说过许多次,每每提及,都会禁不住湿了眼眶。但外婆的神情是欣慰的,是愉悦的,她说,有多少次,觉得日子再也熬不下去了,但咬咬牙,又看到了明天的太阳。
转眼,外婆去世已经九年了,九年间,每每遇上过不去的坎儿,我总会想起她。印象中,她是一个瘦弱、矮小的老太太,和世间任何一个历尽贫苦的老太太一样,被岁月摧折了腰,拄着拐棍,一个人在乡间的小路上踽踽独行。但不知为何,一想起她矍铄的眼神,总能带给我无穷的力量。
03
我有一个表姐,刚结婚没几年,二十多岁时就死了丈夫。是在一次交通事故中,表姐夫当场被撞死的,连人带摩托飞出去好远,一时间,脑袋都开了花。当时,表姐已生育两个儿子,大的三四岁,小的刚学会走路,正是需要人照顾的时候。
一个人的日子毕竟太苦了,亲戚们都劝表姐早日改嫁,也有媒人前来提亲的,表姐都一一婉拒了。一来,表姐深爱着表姐夫,正是伤心难过之际,怎能说改嫁就改嫁,在一个完全陌生的、毫无感情的男人面前强颜欢笑?二来,孩子实在太小了,表姐唯恐嫁过去,换一个爸爸,他们受委屈。
就这么着,日子一天天往下过,弹指间,表姐五十多岁了,两个儿子也相继成了家,去年夏天,大儿子又有了儿子,表姐做奶奶了。是的,表姐一直未嫁,寡居多年。近三十年里,表姐既当妈又当爹,风里来雨里去,靠摆摊卖衣服维持生计,不过五十多岁,看上去,眉眼间却有了老太太的沧桑。
过年走亲戚,唠起嗑来,表姐还会给我妈说她年轻时候的事儿。啥事儿呢,当然是关于她和表姐夫的。说是有一年新婚不久,他们去逛供销社(那时候只有供销社,没有超市,更没有商场),一走过去,就有人在背后说,你看人家小两口,那穿衣,那长相,一看就是城里人。
曾经的一对璧人,而今死的死了,老的老了,回忆有多甜,就有多凄凉。我无意赞颂表姐对爱情的坚贞,无论生在哪个时代,守寡都不是一件光荣的事,我只想说,在表姐渐渐老去的背影里,有一种东西永远都不会老去,它一直在那里,永远都在。
有很多次,我都想问表姐,有没有过不下去的时候,而一旦站在她面前,我就觉得什么都不用问了。昨天,表姐和儿子一道去北京了,平日里,儿子儿媳要工作,她帮忙照看孩子。
临走的时候,表姐还不忘对我说,弟啊,赶紧找个女朋友,谁也不为,就为了你自己,为了生活。
这是过年期间,令我最感舒适的一次催婚。
看着表姐渐渐模糊的笑容,一瞬间,我觉得这世上所有的磨难都被消弭了。
04
在我近三十年的生命里,第一次有走投无路的感觉,还是在高考失利的那几年。
到底有多走投无路呢?即便现在,研究生毕业了,工作半年多了,依然会常常做梦,梦见自己又回到了高三的教室里,坐在挤挤挨挨的位子上,听老师讲那些复杂的数学题目,身旁都是为高考积极备战的同学们。课往往听了没几句,我就惊醒过来,一身冷汗,仿若做了一场噩梦。一旦梦醒,我就不敢睡了,眼睁睁等待天亮,生怕再次掉进同一场梦,再也回不来了。
2003年,我第一次高考,分数只够读一个专科,我没去,决定复读。
2004年,我第二次高考,分数高出二本线二十多分,由于未服从调剂,一志愿未录上,同本科擦肩,我再次决定复读。
2005年,我第三次高考,心情大受影响,发挥失常,勉强去重庆读了一个专科,入校一个多月,实在读不下去,退学回家,继续复读。
2006年,我第四次高考,再次失利,毅然决然选择了自学考试。
2006年9月至2011年6月,经过近五年的学习,我通过了英语专业的全部课程(专科加本科),顺利拿到毕业证书。
2011年7月至2011年12月,我一个人在家复习考研,未参加任何形式的辅导班,2012年初,我陆续通过了研究生初试和面试,终于在六月底领到了风尘仆仆赶来的录取通知书。
我不想赘述其中的艰辛,那些难言的酸涩和痛楚,每讲一次,就如同硬生生揭开一道原本已经结痂的伤口。
我不想说那些复读的日子里,在新生的窃笑和白眼中,整天活得人不人鬼不鬼。
我不想说自学考试的那几年,每次去自习室温书,都会下意识遮住课本,生怕被统招生拆穿自己的身份。
我不想说那些年我活得还不如一条狗,只要一回家,就躲在屋子里不出来,不为别的,只是因为没脸见人。
我清楚地记得那一年又落榜了,我骑着单车载着行李,匆匆赶去复读的路上,碰到了巷口的王叔,他说,你今年又没考上啊?我说,是的,他哈哈哈哈笑弯了腰。
我永远也忘不了有一年中秋节,我以前的老同桌,当时已经读大二了,千里迢迢赶来看我,从随身的背包里掏出一盒月饼,看着他温暖的笑容,我一瞬间哭成了傻逼。
后来,我之所以披荆斩棘,杀出一条血路,不是因为我有多牛掰,我从来不是生活的勇者,只是无路可走,不得不走,不得不闯出一条路来。对于当年的我来说,不考上研究生就是死路一条,我不想死,仅此而已。
而正是这种无路可走的绝境,激发了我的潜能,重燃了我的斗志,才开辟出一条可走之路。
05
在我们长长的一生里,或多或少,每个人都会面临人生的低潮,每个人都有无路可走的时候,不要困惑,无需迷惘,径直走下去,你一定会有所收获。阴霾终会散去,阳光必将到来。
更为重要的一点是,你每一次的无路可走,或许都是上天的一次馈赠,让你挖掘自己更多的可能性,从而丰富你的人生。就像亦舒在一篇文章中写的那样:为生活,前无去路,后有追兵,才不得不沉肘落膊,忍辱负重地背起工作担子,工多艺熟,日后自有长进。
是的,亲爱的朋友,不要为无路可走而痛苦,无路可走之时,才有可走之路。