端午节刚过，空气中便充斥着一股股热浪。家乡的栀子花必定已经挂满枝头，脑海里闪现的这幅画面，不禁让我想起曾经写的一篇小文。
又是一个六月，温度一天高于一天，高温偶尔会给人带来不适。但是，栀子却独爱这高温。高温给了她生命，给了她活力。她，趁着这高温含苞，趁着这高温开放。校园里早已弥漫着栀子花香，香气不浓不淡，沁人心脾，恰到好处。
每年到了栀子花开季，我总会在那些开满白色小花的植物旁，驻足停留，弯腰或踮脚，凑上鼻尖，闭眼，吸气，不忍离去。
到上小学的年龄之前，大部分时间都是在外婆身边度过的。外婆家门前的空地上，生长着一棵栀子树。栀子树在我记事前就在那里了，枝叶一年比一年茂盛。她的树干不高，但是枝干甚多，往四周生长，自然簇拥成一团，中心留出一人大的空间。小时候，我经常在里面数树上的蚂蚁，看着一只只蚂蚁爬上树，又爬下去，来来回回，忙忙碌碌。等到外婆叫我的时候，胳膊，腿上就是被蚊子咬的大包小包。外婆一边心疼地给我涂清凉油或花露水，一边叮嘱我不要再往树下跑了。
树的叶，初春会吐出新芽，翠绿的，可嫩可嫩了。夏日，油绿油绿的，密密麻麻的布满树枝。阳光下，树的影子，像是一把大伞，只有零星的几点光。风吹来，树的枝摇晃起来，地面的影子随风舞动，一亮一暗，一长一短，一大一小，像是舞台闪烁的激光灯。
最恋的，还是那花。莹白如雪，洁白如玉，开满一树。花瓣，一片紧簇这一片，一大朵一大朵的。
每天早上，还未睁开睡眼，就闻到一阵阵的花香。那香味或远或近，把我从梦中唤醒，又把我带去美丽的花园。外婆每天早上开门做的第一件事情就是，绕着门口那棵栀子树走一圈看看上面的花骨儿和花。摘下完全绽放的花，不一会儿，就是一大堆。外婆，小心的吹去花瓣上的蚂蚁，把花的蒂，用细线绑在一起，一束一束地。然后，挂在蚊帐的两边，放在书桌上，堂屋的餐桌上，伴着花香入眠，伴着花香读书，伴着花香吃饭。留下最灿烂的一朵，插在我的小辫子里，整个夏天，是栀子花的夏天。
树长得那么繁茂，花开的那么灿烂。外婆爱花，也疼花。每年，当栀子树当吐出花苞，外婆就催促外公，给树打药除虫。早晨，傍晚，一年四季，都有给栀子树浇水的习惯。
这样一年又一年，树和我一同成长，我的童年里弥漫着栀子花香，有外婆无微不至的爱。
上学之后，很少有时间在外婆身边小住，听外婆叮嘱，有外婆帮我梳上面有栀子花的小辫，闻着花香入睡，吃外婆做的美食，傍晚听外婆讲故事。每一次见到外婆，老人的发鬓一次比一次白，瘦削的脸颊愈见突出。心疼外婆，操劳了大半辈子，还放心不下她的子孙们。
那些年的童年，那些年的栀子花，那些年慈祥的爱。
仲夏，我与栀子，不见不散。
