01
外公走了有几个月了。现在打电话回去，再也听不到念叨“丫头，过节放假吗？回来吗？”
外公一直睡在靠北边的小房间，那个房间很是阴凉，很多年前，我们几个表姐弟，经常轮着打水擦拭地板，酷热夏天的晚上，外公外婆常带着我们，就那样横七竖八的躺了一地。
外公走后，那个房间再进去，就总不是什么滋味了。就连驼背的外婆，到晚上了，也不再踏进。
有时候三姨打趣她“妈，你怎么不去爸的房间睡？”。
大病后，语言能力重度受挫，不能自由表达的外婆，把头摇的拨浪鼓似的，戚戚地答“不去，不去”。
三姨再问“妈，你是不是害怕呀？！”
外婆不好意思地点点头。
多年前，因为急性心肌梗塞，在省医院急诊科，外婆经历了隔壁床病人，几分钟突发的抢救无效，吓坏了的外婆，害怕自己大限已到，不肯住院，要求立马回家。
那时情况很不好的外婆，不想竟过来了这么多年，还活过了外公。就连当初给她看病的医生，都以为外婆早就不在了。
现在独自一人的外婆，有时候去村里戏台走走，那里经常聚集了一些老人；有时候去屋前的小河边望望，对面是她劳作了一生的战场；有时候慢慢踱去菜园子，看着割点韭菜掐点小葱，或拉起衣服的一角兜两个茄子和几个辣椒。
又或者一天几次的站在客厅，盯着那张放大了的黑白照片。旁边是黄色绸布包裹的雕花红木盒子，里面睡着外公，遗愿说，“先不入土，等你妈老了，再一起合葬。”
02
外公外婆一共生养了4个女儿，又拉扯大了她们的4个小孩。
那时候没有现在的房子，还住在两里远的老村子里的老屋。
冬天早上，前一天夜里，就着大灶里木柴灰烬的余温，外婆，将几个光屁股小孩的秋衣毛线裤，毛衣小棉袄啥的，温在锅里过夜，到早上了，就一个一个抱过来，扔窝里坐着，再帮忙穿暖呼呼的衣服。
夏天酷热，蚊子成群。外公就抽出一捆晒干了的稻秆，拱起了火苗后，再随手在屋前屋后，砍点益母草，野辣椒之类的一抓满手绿的植被，堆在火堆上。
火不大是关键，更关键是要浓烟，那时候没有蚊香，靠的就是这个土法子。总是蚊子吹跑的不多，我们的眼泪却呛下了不少。
不过，我们还是喜欢揉着眼睛围着它，不时的扔点红薯、芋头之类的下去，只是十有八九等不到熟，就一再地被翻出来瞧瞧。
家里有一张凉竹皮，总听不进大人的劝告，还等不到天黑，几个小的就一起抬到屋外，两两一头，四脚相抵，或站在上面跳总是挨骂的蹦蹦跳。
那时候，没有电视动画片，也没有waifi手游。外公外婆农忙完了，回来炒点茄子辣椒，煮一大锅稀饭，全部端出屋外，放在大石头码起的膝盖高的石墙上。小板凳排排坐，就喝的稀里哗啦。
没有电扇，洗完澡大家都一起在屋外乘凉。远处池塘，蛙声阵阵，近处蛐蛐，协奏共曲。
仰望天空，繁星满满，不注意看，总瞧着你，眼眨巴个不停，定睛猛瞧，却又不见；月亮低低的挂着，好像总是又大又圆。
我们都挤在竹席上，外公坐在竹椅上，跟我们讲吴刚砍树，嫦娥奔月。外婆在旁边，手摇蒲扇，拍拍这，又拍拍那。
总要睡到月亮东斜，露水深重，外婆才一个一个抱进屋去。
那个时候，很缺吃的。中秋的月饼，是个很解馋的好东西。总是眼看就到节下了，外婆才会买上一筒或两筒。
小时候的月饼，不像现在这样包装精美。它简单粗犷，是用两三层纸卷起来的，一筒四个。
里面是白色的软纸，一般包两层，经常被月饼的油，映衬的铮光瓦亮。外面是一层报纸，有时也会透出油来。四个叠罗汉，卷成一筒，外面再用麻线绑着。
不到中秋节当天，是不舍得拿出来吃的。到了八月十五早上，外婆会先拿出一块，分成八小块，每人两块，给我们解馋。
那时候的月饼多好吃呀！
外面是油黄的酥皮，里面是黑黑的芝麻泥之类的，裹着冰糖，橙皮，花生仁。没有零食的我们，很害怕一口就没了，总是格外省着吃，只舍得很小心地抿上一口，就各自找东西包起来，忍不住了再吃上一口。
等到家里来人了，外婆就会把剩下的三块月饼，每个切成四小块装在一个碟子里，再配点葵瓜子、干花生之类的待客。
我们也会趁客人和外公外婆不注意，就去偷拿月饼，再躲在一个角落，这时不省了，一口咽下，再像没事人一样，出来磨磨蹭蹭地混着打打闹闹。
03
每个月圆的晚上，还是大家玩的最嗨的时候。
月光如洗，白如昼日。周边几十户的小孩，全都出动，自然地聚在一个光亮的晒谷场上。
有时玩老鹰捉小鸡，看玩的人高兴，母鸡身后小鸡的队伍总是越来越大。一长串的人，一会儿往东，一会儿摆西，惹得大的笑，小的叫，更小的哭。
有时玩跳绳，稻杆搓成的麻绳，总是老长老长。遍地都是的取材，哪怕临时起意，几分钟就能搓出来一长串。
两个大的摇绳，其他人一个跟一个跳进去，就像一根绳的蚂蚱，连着一跳又一跳。
又或是大伙一起躲猫猫。总是事先说好范围，超过哪哪，就不算数，也总有那么几个是找不着的，大伙就不了了之，剔他出局，继续开盘，然后被冷落半天的人，就自己乖乖爬出来现身。
父母啊老人啊，是不会管我们疯成啥样的。
他们男的，光膀子短裤衩，小板凳上烟火一闪一灭，一边剥着脚趾，一边聊收成、聊接下来该种啥。
女的，短棉衫花裤子，摇着蒲扇拢在一起说家常。
大不了就是临了回家前喊上一句“留好门了，回来记得关呀。”
只要明天不上学，不到月上正中，我们是不会早早善罢甘休的。总要回去了被睡迷糊的声音臭骂了一声，再洗一个澡，才意犹未尽的睡去……
儿时的月光温柔似水，见证了多少我们的吵吵闹闹，欢声笑语呀！
只是时光荏苒，光阴已逝。老房子已拆成了水稻田，外公已去，外婆已老，而曾经的小孩也渐行渐远。
只有十五的月光，依旧亮如银盘，低挂树梢头……
