如果我不迎合的话，我会写很无聊的散文。
我小的时候住过的那间房子，旁边有间小小柴棚。柴棚多年未修，有一面墙塌了一大半，因为棚顶完好，里面放柴并无大碍，所以自打我们搬去，也未曾修补。墙的另一边是一个大院子，挨着柴棚的，是大院子的院墙，墙上有很多凸出来凹进去的小石块。我经常爬上柴棚那面破损的墙顶，再攀着那些小石块爬上大院子的院墙。小的时候爬起来很是轻松，到现在虽然比当年身高力大，却是再也不能了。
大院墙很长，在院墙上围着院子走上一周要大概十分钟。院子在村子的最北边。院墙北边是一座连一座的山，绕了村子一圈，西边就是一望无际的玉米地。
夏天的时候，坐在院墙上看西边的玉米地，常常让我目眩神迷。玉米地里的玉米都长得比人还高，往下一看就是漫长无边的绿，绿色的尽头是巍巍青山。那片玉米地就像是被捧在手心里的一碗水，风一吹来便波光荡漾，水纹横生。
白天烈日炎炎，而墙边恰好有一棵巨大杨树，枝叶繁茂，老家又气候凉爽，在树下坐着就觉清爽宜人。四面八方都有蝉鸣，杨树上也有蝉鸣，一起聒噪起来震耳欲聋。田野里蛙声阵阵。院墙是用石头和土砌起来的，上面无人修整，密密麻麻地长了很多野草野花。眯着眼睛看那些草叶，看到草叶上晶亮亮的，像镀了一层金。有的时候会看到花大姐（瓢虫），一动不动地伏在草叶上，只要用手轻轻碰一碰它，就立刻像含羞草一样合拢了翅膀，像块小石子一样一动不动了。
后来再没有那么理直气壮地虚度过光阴。尤其是工作以后，每每闲下来，就像有只小皮鞭在身后挥着一样，没法闲。然而有的时候还是能乱中取静的。比如今天突然下起一场大雨，本来要出去，也只好留在家里。
雨停之后，生出几片紫色云彩，淡淡挂在天边，仿佛美人斜眉入鬓。天黑得也快。刚刚望向窗外时还余辉未尽，再看时已经是暮色降临，转瞬漆黑。站在阳台上眺望，只见万家灯火，红尘霭霭。顿觉时间如此转瞬即逝，却又苍茫无休。心下怅然，如有所失。
信步走下楼去，突然看到那个身影，陌生又熟悉。我心中一惊，想到那句话：
于千万人之中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰好遇上了。那也没有什么可说的，唯有轻轻问一句：
“总算开门啦。请问你这里还有没有酱猪蹄？”
