这是一本关于美国风土人情的书。夫妇二人驾车环游美国本土48州,总行程60000里。年少的我们几个人没有一颗环游世界的初心?然而真正去过的地方在地图上不过是一堆连不成线的点。好在有这样的文字图片,可以从别人的脚印里探知一二。
在干瘪瘪的文字里,一幅幅立体的画面在脑海里闪现。在奔流不息的科罗拉多河雕琢出的大峡谷里,那雄浑原始的岩石隔着时空的距离犹在眼前。在水火相融的黄石公园里,感受遍地喷发的热喷泉扑面而来的水雾。在空旷荒芜的月球火山口,冷冰黑魅的大自然拒绝人类的改造。在拉斯维加斯的赌博和色情里,知晓一种独特的生活标本。
在印第安遗址前的频频发问,在拉什莫尔山的总统雕像旁印第安人的英雄“疯马”前,在波士顿的“五月花”号大帆船前,我都仿佛看到了原始的印第安人的善良古朴,也好像经历了种族衰落的历史悲哀。白人奇迹的诞生,自由的发轫和生命的根源也是印第安人的衰落史。“......白人头领说,华盛顿的大首领向我们表示友谊的善意。这是他的好意,因为我们知道,他根本无需我们的友谊作为回报。他们人多,多的就像覆盖着广阔草原的青草,我的人民人少力薄,就像风暴肆掠后零星留在草原上的树木......倘若最后一位红种人也泯灭了,关于我们部落的回忆将成为白人之后的传说。这些海岸将充满我部落中冥冥不可见的死者...他们仍然钟情于这片美丽的土地。”这就是举世闻名的“天鹅临终之歌”的演说,这也是美国的“西进之门”,连着美国的过去和未来。就连美国的感恩节的由来也是因为红种人的的热情,善良。而美国正史却试图忽略着。历史一直向前走着,记住了该记住的,也遗忘了不该遗忘的。
在内布拉斯加州的西边有个特殊的小镇——男孩镇。通往镇子的路口矗立着一座雕塑——一个十四五的大孩子背着一个五六岁的小孩子。没错,这就是小镇的主题。镇子里生活着一群孤儿,有着一群“志愿父母”。让每一个来过或者听过的人心中漾动着温情。
在包含着复杂喧嚣和太多对立的纽约像是美国社会的缩影。百老汇大街南边是白人,北边是黑人。时代广场的商店里的一掷千金和黑人社区的一元超市里的算计。纽约是极端的,有最好的最坏的,生活着最富有的人和最贫穷的人。
还有太多的地方和太多的故事,有多少个游客就有多少个美国。旅途是怎样的,还需自己上路。像戴望舒说的一样“在天晴了的时候,该到小径中去走走......”