“仲春二月，烂漫花开，姹紫嫣红，风光大好。”这是自然对人类视觉的犒赏。花是自然的尤物，早已入诗入画。诗和画，是中国人对这种自然之美的自觉回应。《诗经》中就有诗曰：“桃之夭夭，灼灼其华。”描绘桃花开放，鲜艳茂盛的样子，借以形容少女之美，开创了以桃花喻美人的传统，所谓“南国有佳人，容华若桃李”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
到了六朝时代，也许是因为社会动荡，命如草芥，人对生命有着特殊的敏感，六朝人描述花木，精致到了几乎变态的程度，这也抽空了时间的间隔，让我们的目光可以直接抵达六朝，落在花木声色上。
如胡晓明先生所说，六朝人描写花光、水色、芳林、云岩，达到了“斗巧”的境地。如写花之鲜，用“雨洗”，写水之美，用“泉漫”（“雨洗花叶鲜，泉漫芳塘溢”）；写花之绽放用“舒”（“紫葵窗外舒”）、用“抽”（“新条日向抽”）……中国人写山水草木的词汇，似乎被六朝人用完了。写花木的华滋，如“红莲摇弱荇，丹藤绕新竹”，如“塘边草杂红，树际花犹白”；写虫禽的嬉闹，如“蜻蛉草际飞，游蜂花上食”，如“巢燕声上下，黄鸟弄俦匹”（以上皆谢朓诗句），等等。充分体现了他们对大自然风景的细嚼慢咽、精心品赏；而在这种心情里，隐藏着对大自然生命的珍爱与流连。
写花难，画花更难。因为“花无定形”。而画花，不只要画形，还要画神、画骨、画气。
其实果类花卉入画，自唐五代以前就有，其中包括桃、李、梅、杏等。宋徽宗时代编定的《宣和画谱》中有《蔬果叙论》，写：“早韭晚菘，来禽青李，皆入翰林子墨之美谈，是则蔬果宜有见于丹青也。” 元代钱选《八花图》卷（故宫博物院藏），绘有折枝海棠、梨花、桃花、桂花、栀子、月季、水仙等八种花卉，画法继承宋代院体，用笔柔劲，细洁而秀润，设色清丽淡雅，给人幽静超脱的感觉。现存钱选花卉仅此一本。明代沈周，除了绘制山水画，亦画有大量花卉、果树。朱元璋苦命的后裔石涛（朱若极），自称“苦瓜和尚”，写有《苦瓜和尚画语录》，大到万里河山、小到朝菌蟪蛄，可随时调整焦距，在山水、花鸟、人物诸画种间自由出入、收放自如。
吴昌硕的笔下世界，堪称一部花的百科全书。他笔下的花木王国，加入了许多新的成员，有被文人视为“大俗”、却为百姓所爱的桃红李艳，还有杏花、水仙、罂粟、芦花、紫藤、菖蒲、栀子花、雁来红等。犹如六朝的诗句，吴昌硕调动色彩元素去表达花木世界的花影色泽，比如洋红、朱砂、胭脂、朱膘、赭石、藤黄等（他“以墨画枝，以色貌花”的画法后来在齐白石的画里得到延续，而且他更加大胆），甚至不惜动用大红大绿，来描绘这百花盛开的世界。
