西北风，电动车，大斜坡。
“宝贝，你能感觉到风吗？”在风中，我问你。
我从电单车的右后视镜里看到你点头。
这两个镜子是爸爸特意到电单车店装的，方便妈妈骑车时不回头也能看到后面的情况。
妈妈我是一个遵守交通规则的人，偶尔贪图方便谋划不遵守时，总会想起你，妈妈是你的榜样，不应该在没有人监督的时候就自我放松，更何况，遵守交通规则，是对自己和他人的最好保护。
一不小心就跑题千里。我想说的是，妈妈遵守交通规则，会靠右行驶，左后视镜派上用场，实时了解后面的情况，而右后视镜在这方面的作用就偏少了，于是我将它调个角度，恰好可以看到前座的你。
就这样，哪怕是骑车，依然可以跟你眼神交流，互动无碍。
“宝贝，我们能看见风吗？”在风中，我继续问。
“不能。”你一边摇头，一边回答。
“那，你怎么知道有风呢？”我故意问你。
“嗯……”你停顿，思考状，突然声音一亮，“妈妈，我知道了，我能看到树叶在摇晃。”
多好的观察，其实我是明知故问，在肯定你的回答后，想听到更多的答案：“还有呢？”
估计早晨，刚睡醒，大脑还没有运转有序，你没有接话。
“风在吹我的头发，有没有吹你的呢？”我抛出自己的答案。
我低头瞥见你拂了一下两边渐渐长长的头发，点头。
“妈妈还感觉到皮肤吹着有点凉，你呢？”我又说。
我听到你“嗯嗯”的声音。
这是我们上学路上，大约20分钟，一小片段的对话。
有时候你会低落，就如某一天，有时候你会兴奋，就如昨天，有时候你会恬静，就如今天。
不管怎样，在面对一天分离的最初时光，我喜欢和你有一句没一句地絮絮叨叨，不限内容，想到什么看见什么，就说什么。
有时候灵光一现，想起一件有趣的往事，就跟你闲扯往事；想到一个好玩的故事，就跟你反复讲故事；哼起一首歌曲，就跟你恶搞地把它变成另外的歌曲。反正，怎么快乐，我们就怎么开始全新的一天，保证平和愉悦地度过一天的这个时光。
这或许也是妈妈哪怕下雨天也喜欢骑着电单车载你上幼儿园的原因，珍视这种真正陪伴的光阴。相比之下，小轿车驾驶位和后座的距离还是太遥远。
我在想，长大后，遇到风飞过耳畔，你应该会想起这长长的一段单车到电单车的时光。
到那时候，你能跟我说说你的感受，就太好了。
我已经开始期待，这应该就是一个妈妈的心情吧。
