我是一棵树。
几千年前，那里还是一片楠木森林，我们个个树冠如伞，茎杆笔直粗壮，我不知道我的父辈们长成这个样子，用了多久。只记得那时他们手挽着手，臂掺着臂，脚攀着脚。
风来，似绿色的海。
几千年间，我们面对过各种各样的地质灾害。飓风暴雨时，我们心手相握，一面护育小树，一面向大地扎根；火山地震时，我们背首西风，自然而静默地保存了家族势力。
再大的灾难，于我们也不过是一段短暂的枯萎，用不了多久，我们就又在大地上，继续着森林的使命。
我们就在那山间安静地荣枯，不觉得寂寞，也不认为繁华。
我们共迎朝阳，共沐斜晖，共看高山，共蕴湖水。
偶尔到来的几个行人我们哺育以子。
我们就这样向大地扎下深根，以上帝赋予我们的使命绿着生，绿着死，即使有乡邻，有父兄
中途故去，我们也从不感到悲哀，他们，没有离去的悲情，我们，也没有分别的忧伤，因为我们是一体的，大家都是一体的。
树的一生就该如此，不是吗？
那时候，零星的游人还宽袍长带 他们与山花对酌，与风声相和，伴明月入眠……他们美了，我也醉了。
我觉得这些长衫客是可敬的，他们即使徒手开径，也是顺势而为，将那纠缠如毛发的藤萝拂开，再砌上石阶，我能感知到：他们的劳作里有着对我们的疼惜。
我们虽然是树，但是，我们也是有感知的。他们对着我们吟唱，我们也就欲发的俊美。我甚至觉得迎风而歌是与他们在共同唱和。他们身上，有一种东西，可能接近于我们的皮色，也接近于我们的清灵。我不知道那种东西叫什么，但是，我知道这种东西，让我们彼此亲近。
我们与这些长衫客人，亲密友好地共存了好久好久。
近百年来，山谷间的客人渐渐多了起来，他们的言语声高气朗，他们的服饰，短衣简衫，可是，吟诗的人少了。他们或许要借我这荫凉之地消夏吧！这也是我的天命，他们在这里干什么，有什么关系呢？我还去尽着我的使命，蔽人以荫，供之以材，偶而在我怀抱中建些小屋，倒也怡然。
可是，短衫客们越来越多，我幽居的环境变得吵闹喧嚣，我们纵是尽力地消除着噪音，也显得力不能敌。他们带了他们称之为机器的东西来将诗人伐径取道的小路拓展了，压平了，也不管人家径旁撒下的花种，正结出如何美丽的花朵。
后来 他们开始砍伐我的兄弟姐妹了。我们的哀泣，他们听不懂。
我的亲人被砍倒了，远处的房屋却渐渐高大起来，成片成片。我们努力生长，想维持森林的世界，但我们的增长速度赶不上他们的砍伐速度。
我是那么尽忠于树的使命啊，可是，现在，我感到力不从心。
我们的数目日趋减少。
随着道路的加宽，更多的他们称为机器的，奇异的家伙来了。
那天，一辆卡车上下来很多人，他们的到来，惊飞了山鸟。我殊不知，我的臂膀，毛发之间竞栖居了这许多种类的生灵，他们四散奔逃，我为不能再庇护他们垂泪，可 我只是一棵树！
他们围着我的几个兄弟和叔伯，比比划划，在我们周围画下许多条框，我不知这些拿着工具，模样儒雅的短衫客们，又会搞出什么花样？
之后，他们又回去了。
几天后，他们又回来了。
他们操纵那机器，弯起它长长的巨臂，又让它的铁手高高擎起、甩下、入土、晃颈，我居然就被连根拔起了。我滋养了好久的血脉被他们生生撕扯，痛心裂肺。可这些无情的家伙，丝毫也没显出疲惫。
后来，我的根系被它们连同本地的土壤，被五花大绑地放到了车上，与我同时的，当然还有我的难兄难弟。我们前途未卜，相顾无言，只能暗自垂泪。我们称之为家乡的，我们集体的名字都离我们而去了，那里只零星地剩下了几个后辈，可怜的孩子，只来得及显露出张皇的眼神。谁能告诉他们，发生了什么事么？
我不能，因为我也不明白我的世界此刻正在发生的事。
我被拉着疾行了几天几夜，道路开阔而平坦，眼前的世界也令我目不暇接，可我一点也高兴不起来，我依然怀念那风来时，绿叶如海的，与亲人们在一起的日子。
他们要做什么，他们拉着我这世袭的土著要去哪里？
他们怎能理解我离家愈远，思念愈痛的心绪。如果我有脚，我会站起身来跳下去，可是我没有；如果我是动物，我会沿途释放气味，可是我不是。我想我唯一能做的就是：我得辨认方向，这个我在行，他们一会往家的东边行驶，一会又去往南边……
不知道他们变了多少回方向，为了不迷路，我屏住呼吸，几个日夜夜也不曾闭眼。
他们终于将我放在一个大坑前了，前面还有许多的大坑。我有些眩晕，好在，我终于下车了。
还好，我记得我家的方向在几千里以外的西南方，我还不至于迷失。
一路上，我在心里不断地告诫自己。
一棵树，连自己的家都不记得了，算什么树？
他们没拿我盖房，他们把我连家乡的土都放进这个大坑里，培土、踩平、垫高，还在我脚下植了些小草。我素不知，草除了连根拔起以外，竟然还可以成片搬家。
他们还在我身边绑了些棍子，让我衰老得如同80岁老翁那样拄起了拐杖，在人那可能是耄耋之年，可在楠树，几百岁是风华正茂的年纪哪！他们居然以为我老了，这些人啊，一会把我做妇人妆扮，一会又当我垂垂老矣。
我是大树啊，我怕摔倒自会扎下深根，何须木棍撑持？
我如云的毛发，笔直的身躯，连斑节都很少的皮肤哪里不彰显着我少年的阳刚，青年的伟岸。
何须小石点缀，篱笆环绕？
我其他的亲人也被做了相同的安置，那个坑不是我们的墓穴，看样子是我们的新居。只是他们，不许我们离得太近。与我们一起来的，似乎还有别的树种，但他们似乎都很娇弱。好吧，只要能看见亲人，我尚可聊以自慰。至于山里的子侄们，他们只有自我开解，自我成长了。
安置好不久，我们的不适症状出现了，这里的气候不及家乡的丰润，这样长出来的木料怎会高大秀颀？我们调整不了我们的呼吸，我们常常感到憋闷，我调动了储存，仍缓解不了缺水的不适，一些兄弟已经枯叶渐显。
啊，这些短衫客们啊，真有他们的，他们居然在我们身上挂起了营养袋，兄弟们因此觉得耻辱极了，那个在我脚下，帮助金曱虫翻身飞走的小男孩，问过他爸爸一个问题：“爸爸，这些大树也生病了，你看他们在输液。”所以，我们是知道这些绑在身上的袋子代表什么的。
可是，我们的晃动根本无济于事，他们的针头深深地插在我们的身体里啊！
我，还是一棵树吗？
一段时间后，我搞明白了，我们被安置在这里，是为了构建一种景观的。我听路上漫步的情侣说起过，这里被规划成一个生态园区，为了营造逼真感，需要一些千年古树，于是我们就背井离乡地来到了这里。
我们被迫地站在这里，而这里原先的居民被铲除了，我不知他们是否愿意离开他们的土地；也不知他们是否被移栽去了他处，又为了别一个景观；更不知，他们是否还记得他们家的方向……
我们为侵略他们的地盘而惭愧，我虽然只是树，尚知道被迫也不能做为侵占的借口。
可我们实在是身不由己，因为，我们只是树。
我们开始熟悉这里的生活，认识新的朋友，知道他们有些来得地方更加遥远，他们的不适也更多，他们也有许多无奈，我们互诉乡情，也互相安慰。
寒来暑往，别的树木荣了又枯，枯了又荣。虽然极其不适应这里峻烈的气候变化，我也总算挺了过来。在我们苦熬的日子里，我发现了有几位新友，永远青春繁茂，我只能远远看见他们的冠盖，不能亲近他们的芳泽，我敬佩于他们的适应能力，他们没有药袋，可他们却生长得如此之好，我猜不来他们的年龄，他们的样貌如此年轻，可他们的身躯似乎老迈，我隐约看见他树干中空，因为有小朋友从树洞中穿梭而出，我从叶子上也判断不出那是什么树木，树下筑了许多供游人休憩的条凳，人们在他那里很是惬意。
我真羡慕他，也想靠近他，问问他是如何做到的，不纠结、不回忆、面向阳光、永不凋零。
我请求一只燕子做我的信使，它回来说，他问不应。
我又拜托风去，风问我可曾嗅到那树的气息?风说他知道那树不是从土地里长出来的，他见过那树还是水泥时的样子，也见过他的叶片如何粘上去!
风说，那不是树，他只是具备了树的样子。
如果我可以，我当时就会跌坐在地。
原来，被我追慕而准备以他为范的，那不是一棵树，而只是一堆没有任何生命气息的聚合体。
不过，静心一想。这又有什么奇怪的呢？我先前不是也以为是树，就一定不能离开土地，以为只要种子落下，生根，我便会与脚下的土地生死相依，现在还不是来了这里？我先前以为树的使命就是要防风固沙，涵养水源，现在不也是主供欣赏；我以为，做一棵树，只有人类来寻访我，谁又想到，现在，我日日站在异地的家乡，看此处的人休养生息。那么，造几棵假树又有什么稀奇的呢?
想了这么些问题，我疑惑：自己还是一棵树吗？
经过几十年的适应，太阳的变化我看不出，但居民是确实地换了几茬，我几乎以为这里就是我的家乡，我在新的土地里实现了血脉的相接，我无法区分哪里的价值更大，我只是尽我的力量，切实地实践着我的使命，对于那些我不理解的事情，我也不去想了，我只知道，我是一棵树！
我想，我确实是一棵树！
兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤？
