小米从家出来正要穿过广场的时候，隐隐的雷声突然滚了过来，六月的天孩子的脸，就是这样的吧。果然，厚厚的乌云迅速聚集在头顶，而环顾四周，各家商铺的灯光都还亮着。被迫在广场屋檐下躲雨的小米，也是第一次这样细细地打量着眼前的场景。
头顶的天骤黑，街灯射出来的仿佛是侧光。看着远方，有点儿像舞台。房子啊，树啊，都像布景，路上的寥寥行人，就像表演者在那儿走动，小米突然有了一种奇特的梦幻之感。
雨似乎没有一时半会儿就停的意思，雨点又粗又大，砸在地上啪啪作响，溅起阵阵小水花。雨越来越密集，有的地方开始积了水，接下来的雨继续下，冒出一个又一个半圆的小水泡，然后“砰”一声，随声随灭。边檐太窄，有雨水飘了进来，小米赶紧往边上挪了挪身子，夹紧了双肩。电光一闪，轰隆一下惊雷响起，小米不禁打了一哆嗦。
这个广场是小城最热闹的去处。晚上一到，广场的高灯依次亮起来，照得广场一片通明。随着灯越来越亮，各种小飞虫成群结队涌过来，你不仔细看，还以为笼了一个灯罩呢。白天，这个广场就是一个热卖集市，各种小商小贩恨不得使出浑身解数，拼命招揽生意，有自家的手工艺品，自家的粮食特产，有自家的新鲜蔬果……一闹就是一整天，反正在这里定能买到你想要的日常生活必需品。小米记得小时候，也跟外婆一起在广场练过摊的，生意好的时候，在回家的路上就能得到一根麻花或者一个棒棒糖，作为吆喝有功的奖励，然后一路欢声笑语地走回去。童年的回忆里，觉得广场上每天都是节日，都在联欢。
雨还在下，雷还在响，因为有风，小米的身上还是一点一点地被淋湿了。移一点，再移一点，就那么一块地方，不停躲避风的方向。很快，广场上没有几个人了，突然有一个蓝黑色的小鸟在低空盘旋，惊奇的是，小鸟在雨中，在水里，竟然还能停顿。简直不敢相信自己的眼睛，使劲揉了揉，是真的，还停顿静止好几次呢，然后又“嗖”一下飞走了。
唱啊唱笑啊笑闹啊闹的时光，在小米的身上一去不复返。冷不防地，小米发现自己长大了，尤其在选择既不跟父亲也不跟母亲，独自生活以后，外貌和性格明眼可见的变化，大家都说，以后叫小米的新名字吧。在一年的毕业晚会上，小米听到当初跟她一起练习的搭档表演，大家的声音依旧清亮脆耳，而小米已经唱不来，在晚会旖旎的灯影里，小米忍不住地潸然泪下。
变化是在不知不觉中悄悄到来的，说不清是从什么时候开始，内衣穿着不合身，还有了月事。那个惊慌失措寝食难安的夜晚，不敢跟任何人说，大半夜跑到医院里，疯狂地问医生自己流了好多血，是不是得了不治之症马上要死了。那个架着黑边眼镜的中年妇女耸起眉毛噗嗤笑了，拍拍小米的手，连连安慰，没事儿没事儿，是长大了长大了，然后给了一个册子让带回去好好看，还买了一包东西叮嘱如何使用。
那一夜，辗转反复难入睡，最后好不容易睡沉了，脑子里却不停地放电影。在梦里，也是暴雨突袭，比今天这场突发的雷雨更加暴烈。仿佛那不是雨，是针，是子弹，集束砸向小米，每一下都是重伤，生疼。小米陷入了深渊，拼命游，想逃离，终不得法，最后筋疲力尽想返回的时候，却又看不到岸边了。叫天天不应叫地地不灵，所有的呼救，都被风声雨声吞没。直到一阵可怕的雷声巨响之后，浪潮退去，小米全身湿透地醒过来，浑身瘫软。
所以，一直以来小米都不喜欢下雨，尤其是雷雨天。谁知道，今天这么不凑巧，碰上了该死的天气。
雨，不知不觉稍稍小了一些，雷声也渐渐远去。从远处飘来的风，把小米淋湿的头发也吹了起来。一捋一捋，就像小鞭子，打得脸生疼，扯的发根也疼。是的，不晓得从几时起，小米告别了妹妹头，蓄起了长头发，扎起长长的马尾，每晚解下头绳睡觉的时候，发根那块儿也是一阵阵的疼。
雨，越来越小了，刚刚黢黑的天渐渐渗透出光亮。那只神奇的小鸟早就不知去向何处。小米伸出手去试了试雨，落在手上没有那么大的力道了。广场边的花坛，里面的花竟然在这场打击里没有完全被摧毁，有几株花小小的，红红的，开得好好的。风雨里看到如此热烈的颜色，令人惊喜和振奋。
小米缩回试雨的手，看来可以走了。回头收拾自己的物品，抬头看到被水打湿的木牌上，不知是谁用刀刻了一个“爱”字。有意思的是，写的繁体，所以有水从字上滑落，有如从“心”上流下一汪泪水。有人用了刀，在心上留下了烙印，这不仅仅是伤痕，也是勋章。
梦里的月亮，总是比现实中看到的更大更亮更近，而暴雨临近的时分，小米的脸就似被乌云笼罩。
小米在风雨里又冷又怕，忍不住想掉泪，可是边角的小红花开得那么耀眼，那么茂盛，红得晃人眼睛。只是很可惜，这种花时令太短，总是很快就枯萎，蔫儿了。小米将一个笔记本封面的水擦了又擦，这是最近的工作记录，改天有用的，所以不能被弄湿了。最后想了又想，把它塞进衬衫裙里，身体一下子被撑起来一大块，发福的人，不过如此吧。
小米把脚下的球鞋脱掉，鞋底和鞋底并拢，用一根鞋带稍微捆绑一下。没办法，这双白球鞋才穿第二次，实在不想浸水染泥。好久没有光脚走路了，这个广场在一场暴风骤雨里，被冲刷得非常干净，就像做了一个专人美容。小米快步穿过广场，脚下的地面有点凉，有点滑，没有石头硌脚，偶尔有些细砂，也仿佛是在按摩，酥酥的，挺舒服，这一场意外，让小米有点儿惬意。
雨，全停了，头顶的天空全部重新放亮，天光全方位笼罩在过往的行人身上，照出了雨后万物的轮廓。穿过广场，小米打定了主意，哪儿也不去了，回家吧。
白鞋踩着满地的细碎阳光，小米悄悄地笑了一下，浅浅的笑容，在呼吸之间，夏天就快要被穿越，幸福列队在等待，所有人的盛装到来。
