妻闷闷不乐已是第八天了。
不，与其说是闷闷不乐，不如说是呆若木鸡。每日只沉默的坐着，问她什么，全然不答。
她若有所思的坐在矮板凳上，仰着脑袋看卧室的窗外。窗外有七楼高的信号塔，空调外设机和一些纠缠的细管道电线等，双休日会有孩子练习钢琴小提琴的噪音，不时夹杂高声的训诫与哭喊。近日阴雨绵绵，厚重的云层与雾状的雨幕吸敛了多数声响，窗外是一片幽幽的沉寂。起初我同她开玩笑：
"在等星云外的同伴来接你？"
她凝视窗外，状若枉闻。
我见雨没有停下的意思，便将穿过的衣物统统收起来，准备几日后再洗。而后几天雨仍下着，我也没了和她开玩笑的心情。她似乎完全丧失了人类的生理需求，不饮不食，观察窗外的行为不眠不休。我只得每晚将她扶抱上床，就我所见她未得片刻睡眠。那之后我仔细观察矮板凳，三日不见她移动如厕，板凳上却没有污垢。清晨醒来，她又端坐板凳上，双手平置膝头，脊背与脖颈紧绷，头颅高仰，腰部到头顶俨然构成一条僵硬的直线。这之前我没见过妻的身体有如此明显的线条。
其间我带她去看医生，精神科的医生认真听罢我的描述，摘下了眼镜：
"我建议试试民间的偏方。另外，多帮她按摩肩膀。"回去后我解开围巾，妻的肩膀肌肉冰凉坚硬，如泳池底部的瓷砖。
为照顾她我请了一个星期的假。本不期望上司相信，没想道清原委后，这个五十岁的秃顶男人脸上流露出我见所未见的理解神情。
"我明白，"他说"我经历过类似的情况，但没这么棘手。"随即嘴唇抖了抖，伸手轻拍我的肩膀。
最重要的是饮食问题，一个人有再强的精神支撑，也逃不出肉体的严苛限制。短短四天，妻的身形就已肉眼可见的消瘦下去。平常饭菜没有用武之地，因她沿着脊柱到头部都陷入一种我无法理解的僵硬之中。嘴巴如栏岛的铁蚌般死死地闭着，我甚至怀疑她往日柔然的嘴唇如今坚硬更甚过骨骼。我去医院开了一周用的葡萄糖，一些消食片，听了药师的建议，又补充了作为溶剂的生理盐水以及叫不清名字的营养液。输液实在不在行，试了几次才将针头刺入她靛青的血管，好在她未流露不满。
家中挂衣架暂充了吊水架，妻的半个身子藏在衣架上呢子大衣投下的阴影里。那是妻平日出门爱穿的大衣，紫得像刚成熟的葡萄。窗外是淅淅沥沥的雨，窗前是高耸的衣架，衣架下是夏日乘凉般的妻，这可称奇妙的场景。不知何故我没将大衣取下，透明的吊瓶收纳了光线与色彩，如醒目的标记般令我移不开眼睛。
我能想到的原因只有文太。文太的死是五年前的事，那时期是我和妻十三年生活来最灰暗的地区。灰暗到只遥遥的想起，舌根就会泛出脓血样的腥涩。我们七岁的儿子文太在楼下游乐区被陌生男人劫走，警察将男人击毙于距离不远的出租屋时，文太已经成了蜷在角落的小小尸体。妻跪倒在文太旁，小心的把他抱在怀里，转头对我说：
"怎么会这么凉啊。"
妻是开朗的人，那之后的三个月，我们固然无法回避深夜的呜咽与啜泣，但日出后总要打起精神。我们让文太住进巴掌大的盒子里，盒子上的图案是他最喜欢的动画。我们把文太安置在电视机一旁，"安安心心的看吧，"妻轻松地说"妈妈不唠叨你啦。"我们甚至在吃饭时开起了文太的玩笑，那时妻子的嗔怪与嬉笑一如往常。
但还是有什么不对。
悲伤如影随形，死死咬住了我们虚弱灵魂的尾巴。我在工作时耳旁不时响起皮球拍打的欢快声响，在下班回家的短短路途中，眼角余光是无数文太闪过的身影。妻子每晚失眠，或在过度疲劳驱使下的短暂沉睡中无端的惊醒。我们看心理医生，吃治疗抑郁的药物，参加共济会，同有相同经历的父母共享情绪。但一切都于事无补，又三个月过去，每晚入睡前喉咙被人扼住的感受愈发明显，我认为这大概是真实存在的知觉。而妻变的沉默。那沉默与语言无关，它借由头发的形状与下颌线条符号般清晰的标示着。那是一种彻底的沉默。
十一月三十日，我在睡前喝了一罐啤酒，抽了三只烟。躺在床上，脑子里满是烧灼样的清醒。耳边充溢着忽远忽近的孩童的呼喊，那声音分明叫着"爸爸，爸爸"。我侧身而卧，不消片刻就流下热泪，随即眼泪散失了热量，半边脸颊冰凉凉的。啜泣中那声音忽地近了，我惊颤着环顾，泪眼中的景象一片模糊。
卧室空无一人。
我没看见文太，只看见身旁床单上动物刨窝般深深的痕迹。妻也不在。注意到她不在卧室，我才像是被提醒一样听见切切察察的响动。我带着哭腔叫妻的名字，没人应答。
那响动是从客厅来的，我告诉自己，妻在客厅。
赤脚踩在地板上的触感极不真实，足底传来到幻觉似的烫熨。我走出卧室门的一刻，面前黑暗中的细碎声响猛地清晰了，似乎只有离开光明才能见其全貌。这拔高的音量是在警告我，而我全没有生出被警告的戒备。我扶着门框几欲眩晕，但还是摸索着开了灯。
妻背对我坐在地上，右腿曲着，左腿直着，后背如绷弓，丝质睡衣看起来简直要被绷裂了。她双手有节奏的交替。她像是在吃什么。
我错动脚步，看清她面前的地板上有一小堆白灰。是面粉吗？我张口叫她，她脚边光芒一闪， 我看见印有阿童木的檀木盖子。
是文太的骨灰。
她发现我，停下动作看过来。上唇扑满了灰，下唇挂着涎水。我被妻深灰色的眸子盯住了，她粗重地呼吸，大开的嘴巴喷出灰白的团块，齿间一片斑驳。随后她呻吟着起身，扑进我怀里，复又后退，再次扑进我怀里，又退开。我不理解她的此番作为，但每次都将她稳稳接住。几次之后我察觉到有凉意向胸口攀爬，低头看时小腹正涌出滚烫的血，那血似乎没有身为人类的血的觉悟，与一般畜牲的血没什么不同。
我所受的教育与训练，没教会我如何应对深夜里迅烈地吞食亡子骨殖的母亲。所以那是文太啊这句话我说的尤其卑怯，现在想来那有违我父亲的身份。
我被她手中的餐刀捅碎了一颗脾脏，吱唔着倒在血泊之中。当耳旁万籁俱寂，只听得自己轰鸣的心跳时，我看见她恶鬼似的咆哮模样。后来邻居太太惊魂未定的告诉我，那是她听过最刺耳的呼救。
我放弃了起诉的权利，事情也远不及公诉的程度。只是保释颇费了一番手脚，头目样的胖警察端着杯子，斜忒我：
"虽是发妻，但这类犯人是要做测试后凭级收押的。"
我央求行医的同学开了精神疾病证明，威胁等级测试证明等一系列证明。较之我的陈情，一堆外国人命名的测试表格似乎更有说服力。东奔西走，我终于环抱着头顶"安全"光标的妻离开了警局。
其实安全与否我也无法确定，妻进入了较之前可谓稍加稀释的沉默里。偶尔可见细微的表情浮现于她的五官边缘，但就程度而言怎么也无法成为情绪的佐证。文太的骨灰全然没了踪影，是否尽数落于妻的胃袋尚未可知。我也没有追究的念头了。
细数五年过去，妻已恢复到能姑且称之为人而非温暖的木偶。自主生活没有问题，平日打扫与烹饪也不在话下。尽管再没有了夫妻间的交流，但我们好歹作为悲惨事件的幸存者苟活了下来。之后的生活与其余平常人的生活无异，只添了一道不留心倾听就不会发现的背景音。那近似于大提琴的嗡鸣。
可妻还是出问题了。哪里不对呢？她这般石化之前我未察觉到有何异状，只是时序入秋，天气渐凉而已。吊瓶空了，我远远地看着水线沿胶管低沉下去，心乱如麻。哪里不对呢？
诚然，我与妻只作为无意义的机体勉强延续，但于我而言，现状的致因是我们延续下去的唯一理由。就像两只羊因恶狼袭击与羊群走散，身上的伤口是这两只羊在寒风中相偎死去的唯一理由。我想，类似于如今的境况，除了活着与死去之外再没有多余的选项，妻何至于再次陷入以往的金属样的沉默中呢？
一瓶葡萄糖溶液完全输入了妻的血管，瓶中没了液体，流动的血液沿着胶管向上回升。
妻像拂去蚊虫般拨开了针头，胶管中的血液失去支撑，滴滴答答的洒落下来。她起身，说：
"这雨下了有半个月。"
我闻言先是望向窗外，那里电线纠缠过信号塔交错着延伸出去，后者被紧缚似的一动不动。大雾隐去了远处的居民楼，云层与雨幕依旧，一如昨天，一如前天。
妻说话了？
她已到窗边，笨拙地爬上窗沿，微微吸气后栽了下去。
空椅子，衣架，大衣和滴血的针头。我双目胀痛却仍盯着窗外，她去哪儿了？那里有什么？
我上前，但终究没探出窗口看。我向后倾倒，坐在矮板凳上仰起头。
是真的很灰，很灰的天空。
