文|江晓白

有道是：曲终未必人散，有情自会重逢。

前不久，《还珠格格》剧组重聚综艺节目《王牌对王牌》第八期现场。

“晴格格”王艳、“老佛爷”赵敏芬、“皇阿玛”张铁林、“令妃娘娘”娟子，一一登台。

场景梦幻、造型唯美、丽影如昨。

王艳一句“老佛爷，晴儿给您请安了”，熟悉的音乐响起，全场泪动。

一时之间，时空交错、光影重叠，大家仿佛都回到了狂热追剧的那一年。

1998年，《还珠格格》首播，剧中那群年轻人，敢爱敢恨、红尘作伴、仗剑天涯，活得热烈潇洒。

如今，时光已逝21载，剧中人成红尘客，角斗名利场。

“小燕子”赵薇、“五阿哥”苏有朋转行做导演；“紫薇格格”林心如变身为制片人；“金锁”范冰冰“晋升”成霸气范爷。

“晴格格”王艳嫁入豪门相夫教子；“皇阿玛”张铁林活跃在综艺节目；“令妃娘娘”娟子驻扎在电视剧圈，主攻“妈妈”类角色；“老佛爷”赵敏芬已经78岁高龄，身体健康、神采奕奕。

大家或星光灿烂，或岁月静好，可谓是各得其所。

众生粉墨登场之际，唯独有一人，多年来静默无声，疑似凭空消失。

他是“尔康”周杰。

01、“钢铁直男”周杰

说周杰“消失”，也不完全对。至少在《还珠》剧组重聚综艺节目引发两代人怀旧潮而登上热搜时，他也“搞”出了点事情：把《立场》的记者易立竞“怼”得失去表情。

要知道，这是一位久经沙场、快人快语、提问尖锐的国内顶级人物访谈记者，明星面对她时，都特别坦诚。比如周笔畅，直接说之前在快乐女声那场游戏里，自己是个棋子，而她在国外获得的一些奖是买来的。

在这样的易立竞面前，周杰口齿伶俐、应答迅速，并反客为主，连环提问。比如：

问：会看《还珠格格》吗？

答：“我为什么要看？”

问：演戏有什么理想吗？

答：“能有什么理想？”

问：会被流言蜚语打扰到生活吗？

答：“谁会闲得来打扰我呢？”

易立竞以提问开始，周杰以反问作答，直抒胸臆、观点鲜明，且毫无破绽。

难怪易立竞要惊呼：“我们几乎一直处于‘博弈’状态，所有的专业技巧在这里都失效了。”

在谈到表情包时，作为“表情包”男孩周杰本尊，他说：“这个不是开玩笑，是一种不尊重，是一种丑恶的内心表现。”

谈到大家惯用的俗语“苍蝇不叮无缝的蛋”时，他说：“这是一个错误的词，苍蝇什么地方不落啊，桌子上面啥都没有，它也落，你能说桌子也有问题吗？”

这么“杠”，这么“直”，难道周杰就不怕被人说情商低吗？

易立竞替我们抛出了心中的疑问：“你不怕被人说不懂人情世故吗？”

周杰的回应，可谓是一剑封喉：“你那个人情世故是错误的，是糨糊，是虚伪的，假的。”

据说，这并非周杰第一次在节目中与人对呛，早些年，周杰也曾在访谈中发表过类似的观点：

“那些娱乐经济、粉丝文化，我可以懂，但是不想懂。”

“非要把白的说成黑的，为什么要那么虚伪呢？”

面对公众和媒体，周杰立场坚定、措辞犀利且不讲情面，不讨好，不谄媚，也不攀附、不拜高，敢以臭脸示人，敢以真声揭丑。

这，与讲究谦恭礼让、你好我也好的周遭环境格格不入。但他不在意，仍旧保持独属自己的那份清醒和睿智。

他说：“父亲从小就教育我：做人要正直、不说谎。”

02、“被毁掉的演技派”周杰

1970年8月，周杰出生于陕西西安。

4岁那年，他人生中第一场旅行目的地，是繁华大都市上海。十里洋场的华丽和风情，催生了小周杰对于陌生城市的向往。

心之所向，志之所趋。十多年后，他如愿考上上海戏剧院表演系，在这个记忆中的城市扎根、生长、昌盛。

作为演员，1998年对于周杰来说，是幸运年，也是收获年。

那一年4月，《还珠格格》首播之后爆火，周杰在剧中饰演文武兼备、风流倜傥的“尔康”。

那段时间，大江南北、男女老少全民追剧。“凡有井水处，皆能歌柳词”，凡街头巷尾，皆能闻《还珠》主题曲：

“让我们红尘作伴，活的潇潇洒洒；策马奔腾，共享人世繁华。”

“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵，到天涯。”

这部剧创下了47%的收视奇迹，并且在经历过15次重播后，最终凝结成一代人的回忆。

到了《还珠2》，收视率更是一路飙红，突破到了54%。

当年的杂志上全部是对周杰的溢美之词，诸如：温文儒雅，玉树临风，浩然正气，霸道温柔，等等。可谓一时风头无两。

而周杰主演的另一部热剧《少年包青天》，则可谓是打造了世上最经典的包青天形象之一。

他在剧中，能清晰地将对长辈、对小辈、对母亲、对朋友、对权贵、对恩人的不同态度区分开来；

角色诠释上，既有对女性同伴的真挚和细腻情感，还有对犯人的悲天悯人的痛心和共情；

台词功底上，能很好地让情绪在诙谐幽默和慷慨激昂之间、沉痛和平静之中，自如切换。

可以说，周杰完美演绎了一个“少年包青天”的活泼、朝气与热忱，以及不畏强权和不卑不亢的耿直。直到现在，很多人都只认周杰版“少年包拯”。

凭借这两部戏，周杰火遍了大江南北，进军一线阵营。

但在此之后，他的道路越走越坎坷，经典角色屈指可数。

有人说，爆火之后，周杰只有两个角色尚且算得不错。

一个是《梅花档案》中机智勇敢的卧底公安“龙飞”，一个是《夜幕下的哈尔滨》里充满理想主义的“玉旨一郎”。

曾经塑造过好角色，如今却无戏可演，导致很多人一提到周杰都会惋惜，说他是“被毁掉的演技派”。

对此，周杰有自己的认知，他觉得自己只算个合格的演员。

03、“亿万富豪”周杰

作家冯唐说：“生活没那么复杂，种豆子和相思或许都得瓜，你敢试世界就敢回答。”

这句话用在周杰身上，非常贴切。

因为经历过“强吻门”、“逃逸门”、“打架门”等负面事件，周杰一直处在被嘲笑和被质疑中。

网上甚至有个段子说，《还珠格格》二十年后，小燕子嫁入豪门成了人生赢家，紫薇有了自己的工作室，金锁成了范爷，永琪成了导演，只有尔康——变成了表情包。

深知自己耿直的性格并不适合声色犬马的娱乐圈，周杰早早地另起一行，运用自己出色的经商头脑和独到的投资眼光，在商圈开疆扩土。

他变身为“投资人”。

 2004年，周杰成立了自己的影视公司，主要对影视剧进行投资，比如2013年收视率颇高的电视剧《马永贞》，背后的投资人就是周杰。

他创立了自己的红酒品牌。

2016年，好友王琳在《吐槽大会》爆料，称周杰自创了一种叫“口和儿”品牌的红酒。此料一出，瞬间引爆全场，同时也让周杰的红酒生意被大众知晓，在法国买酒庄的事也被网友挖出。

他承包土地种植有机大米。

2015年，周杰在东北承包了数千亩地，用来种植有机大米，每斤定价128元。并且500斤才起卖，为了防止造假，大米只提供“特供”，也就是你要找到周杰本人才能吃上他种的大米。

他玩艺术品收藏。

除了开公司卖东西，周杰还在艺术品收藏领域深耕20年，现在名画满屋价值连城。

2011年，周杰在微博晒出几张新收的画，其中有一幅是齐白石的《钟进士醉酒图》，成交价是265万元，惊呆了不少吃瓜群众。而除了齐白石，他家里还有张大千、徐悲鸿、李可染、艾轩的名画，其中李可染大师的《山岚松云》拍卖价3250万元；大千先生早期杰作，由其兄题跋，落槌价410万。

每个人都有适合自己的圈子和生活方式，但很多人失败在“规划”二字上。

周杰看得清自己的长项，早年成名带给了他名气、人脉和财力，那么，聪明而识时务的做法就是尽其所能，利用现有的资源往自己擅长的方向发展，博取所得。

用他自己的话来说，就是：“我干点别的精彩的，也挺好的。”

04、“演艺圈业余人士”周杰：愿你以自己喜欢的方式度过这一生

今年，周杰49岁了，“知天命”之年，近在咫尺。

若把故事从头讲，我们会发现，周杰在这近五十年的生命中，一直在遵从己心，为自己而活。

作为演员，他只要一上舞台，就能快速沉浸到角色中，认真演绎；

作为普通人，脱掉戏服下得台来，他只想展现自己最本色、最真诚的一面：

面对虚假和是非，他不讨好，而是大声戳破；掉入旋涡和黑暗，他不申辩，只秉持“清者自清”。

面对身处浮华娱乐圈的不适，他默默地选择转战别处，投资影视、创立红酒品牌、收藏艺术品、种植有机大米。

而转战商界所创造的物质回报，被他投向了公益事业：

他捐资助教，建立“周杰希望小学”；慰问烈士家属，设立烈士专项基金；

汶川地震，他第一时间捐助灾区儿童；参加慈善活动，拍摄“爱遍中国”公益宣传片……

喧嚣生活之外，他也自有天地。在周杰的个人微博上，晒出最多的便是自己山林野径、蓝天溪水的田园生活：喝茶、赏画、摄影、读书、种菜，日子过得充满了小情趣。

有人这样评价周杰：

“当我们在收藏表情包的时候，人家在收藏艺术品；

当网友在调侃他过气的时候，他已悄悄开了四五家公司；

当吃瓜群众敲着键盘跟风黑尔康的时候，人家已经低调买好酒庄，卖起了精品大米；

当大多数人还在暗酸他，说他是还珠演员中混得最惨的那一个时，他只是淡然一笑。

或许，这才是一个真正的理想主义者。

不仅坐拥现实财富，更有谁也夺不走的精神宝藏。”

这使我想起了德国哲学家叔本华关于“人的本质”理论。

他把人区分成了三个不同的层次。最外层是“我在他人那里是什么评价”，中间的层次是“我拥有什么”，最内层是“我是谁”。

而到达“我是谁”这一层的人，追问的是自己的本质，即：我的心灵、我的精神、我的灵魂、我的人格。

毫无疑问，周杰在最内层。因为：

他淡泊功利，只为真理；他忽略宠辱，热烈生活。

这样一个物质和精神世界都丰盈的人，他用最真实的自己，印证了那句人人皆知，却少有人为的话：

世上只有一种真正的成功，那就是以自己喜欢的方式度过一生。

-全文完-