那条小河，有时又是一条沟，已经存在了不知道多少年头。有些年干旱，因为村民用土，有些被挖得深了。有些年因为雨水冲刷河底滩淤变得浅了。
流淌的河水不总是干净的，却给村子带来了不少生气和欢乐。十几年前，村里的妇女们还三五成群地来到河边洗衣，木头敲打着在水面上散开的衣物，一片连绵的水声。清秋之日，急雨过后，空气非常清新，小孩子们到处奔跑呼号——村子里经常传来他们的声音。趟一下坑洼里的清水，摇一下沾满雨水的槐树，去河边捉鱼，或是捡起瓦片打水漂。夏日炎炎，河水水位也下降了不少，大人便会领着孩子们去游泳，所有人都下去，有的在水里到处窜来窜去，大多数只敢抓紧河边的树根拼命地踩水。人们不觉得河水脏，流淌的水帮人们带走了很多污秽，河底沉淀着村子的一些记忆。
生活远比不上现在富裕，没有网络，也很少有书，到处都是收音机广播声音的年代，人们更关注身边的环境，更愿意花时间跟自然交流。你经常可以看到小河边坐着很多人聊天，两三老人在远处坐望着静谧的河水，抽着旱烟放羊、冥想。我和邻居家的孩子从树林挖来各种树苗一样的东西(大部分是草)，一齐种在家里的角落，每天浇水看望它们，许多个月之后，我都忘记了这些小苗，邻居突然跑来说小苗长成了“大树”，可是因为紧贴墙根被大人扯了当柴火了。
