-1-
“喂，邱芃，这周末，我们见一面吧。”我打电话给我的好朋友。
“这周吗？这么突然？”邱芃有些惊诧。
“是啊，你不是正好休息，有什么安排吗？”
“我没什么安排，就是多少被你吓到了，哈哈哈哈。”邱芃的笑让我觉得不太舒服。
“哈哈，那就好，我买了两张票，时间不会太久，我们在折中的车站见一面就好。”我嘴上带着笑。
电话那头沉默了几秒，“行，好的，那就周末见。”
我放下电话，突然觉得眼里湿漉漉的，却始终没有特别的东西掉下来。只是感觉眼前有些模糊，而心里却坚定且明亮。
我和邱芃是大学同学、室友、好朋友，从毕业至今一直保持着亲密的联系。但只隔着两个小时的车程远，却离我们上一次见面有四年之久了。上次见面，还是毕业典礼那时候的事了。
今年过去了四个月，和之前相比，四个月的聊天有之前半个月那么多。
我从不觉得无休止的聊天是鉴定关系好坏的基础，而是那两颗想见未见思念的心，是那相见觉迟的感情。
-2-
今年元旦之际，她打电话给我。我们俩个没有什么顶破天重要的事，一般不用电话联系。“琳琳，我谈恋爱了。”我感觉她的声音有些颤抖。
“天哪，终于脱单了。”对她谈恋爱的事，我始终像是老母亲恨嫁的感觉。一是她之前遇到过的两个渣男，让她心碎了好久；二是她太缺乏安全感，缺一个能在她身边陪她的人。刚好，有人出现了。
“是的，好了我挂了，他一会来接我！”我都能想象到邱芃喜出望外的样子，难得珍贵的是受过感情的伤还能憧憬爱情。而我始终被她说成，看透了感情，不愿意接受的那类人。
我不由得嘴角带笑，连那时候一起跨年的朋友都说，接了一个电话，都感觉明年要赚大钱一样。
而后的三个多月里，我们的话题不是他俩的恋爱狗粮就是她被没有安全感所折磨的种种。
她说，“我好想他，他下午说睡觉，到晚上都没理我。”
“可能还睡着呢，或者忙去了。你也别老在闷着，出去逛逛啥的。”我能给她的安慰，也只限于这些不痛不痒的话。
“我给他打了三个电话都不接，我书都看不进去了。”她常常被他的缺席扰乱生活节奏，而我常常不知所措，不知道该怎么安慰。
“哈哈哈，他给我了一个大惊喜，我出去吃饭啦。”接着后面是一个看起来卖相不太好的蛋糕，可能是张勇做给她的吧。不可否认，张勇的出现治愈了她很多。相比起她之前给我打视频难过要哭的时候，我只能束手无策地安慰她之下，现在多了一个可以陪在她身边安慰她，拥抱她的人。
她谈恋爱以后，自然分了多些时间给张勇，自然我们的话题里也多了一个人。当然友情也会吃醋，我还开玩笑说，“你这谈恋爱以后，话题只剩下张勇了，真怕你成恋爱脑。”
“反正我找不到他我就难过得不行，而且我想和他结婚了。”
“你现在，是不是太依赖他了，你们这才在一块三个多月。”我自私地想着让她找回自己。
“你不懂。”
大概从那时候开始，我们之间就已经慢慢有了隔阂吧。她不再和我抱怨张勇不回她消息的紧张，也很少再和我分享他们恋爱的小事。
我打电话给她的前两天，拍了一张书中内容的照片分享给她——“可见关系密切的人长期分离，绝非什么好事。即便没见面时朝思暮想，可一旦真的相聚，会不会双方都无可奈何地意识到这道鸿沟的存在呢？”
她时隔一天回我，其实我们都已经习惯了这种模式，你分享你的，也许我忘了回你，但我想起来一定会回你，从起初的等待到现在的舒服。因为彼此都知道，也许我们真的很忙。都忘记了，可能我们是忙着从彼此的生命中跑出去。
“我觉得不是，这话仅限情侣。”她回复我道。
或许我习惯了这几个月没再讨论认知的差异，也不太想继续这些无意义的“争论”。
“哈哈哈，是嘛，也不太一定，每段关系也都不一样吧。”
“如果抱着这种想法去见面，那就没有意义了。”后来，我没再说话，直到那通邀请见面的电话。
-3-
我想了许久，其实这样的对话，已是不在少数。之前的话题，是了解彼此认知世界却不作好坏评价的尊重，是所谓“理解认知差异”。而如果为了争辩对错，分享就成了多此一举。
我买了四张票，只到我们的折中位置，来回路程两个小时而已。
周末我起了个大早，平时不爱化妆的我，反倒细致地画了个妆，告别也需要仪式。
看着路上呼啸而过的风景，想起大学时放假、上学。我们总是买着同一趟车，即便是离着老远的车厢，但总是想碰在一起，这大概就是女生学生时代“一起上厕所的友情”吧。
我心里闪过一丝难过，或是我自私地要结束这段感情，在她的人生旅途提前下车。但又似乎很平静，平静到想起那些大学时代的回忆还是忍不住笑出声来，而想到以后没有她的存在也只是浅浅一笑而已。
之前预想过，是不是除了和平分手，友情就只需要慢慢疏远，直到不联系就好了。但，友情也需要“和平分手”，一个分别仪式，我们且就在这里举行吧。
想到这儿，车已到站。
我比她早几分钟到，我在出站口等了她一会。
远远地，拥挤的人群里，一眼看到一个穿着牛仔衣，黑色打底裤，梳着高马尾的女孩走近了。
我站在出站口人群前面，眼看着她低头拨弄了几下手机。紧接着我的手机响起，我笑了一下，“喂，往前看。”没等她说话，我已经挂断了。
“琳琳，诶呀，好久不见。”随着她朝我靠近，我伸出了两只胳膊，她也一样，就像大学时的约定——吵架了就拥抱，代表和好。
“没有四年，视频不还常见面。”
“是啊，那几天前刚见过。”她开玩笑道，“我们去哪？”
说着，她一手揽着我，我们一边往出站口走。“进站口。”
“啊？”她满脸惊诧地望着我。
-4-
我没作声，也没看她，只顺着人流出，又顺着人流进。甚至我的心里还有过犹豫，是不是，可以再试试。
而当她开口后，我想，就到这儿吧。“我打个电话啊，他早上起了跟我说个早安就没回我了……”我点了点头，听她在耳边抱怨着。
在候车厅里找到靠边的空位，旁边没什么人，离检票口也很近。
“琳琳，我还想问你呢，你这车票是不是买错了，我这还有四十分钟就发车了。”
我笑了笑，“没有，这不是说嘛，就见一面”，突然不知道该怎么往下说，在我看到她信息轰炸张勇的时候，顿了顿，“就，聊聊，顺便，告个别。”
她听到我的话时，我感觉她并没有太大起伏，只是低头正问张勇在干嘛。“告别，你要去哪？”几秒后她才抬头望了望我，手里揽着我胳膊的力度重了一分。
我眯眼笑了笑，“下车啊，该下车了。”
邱芃歪着头有些纳闷，似乎听不懂我在说些什么。
“我，该从你的人生轨迹里下车了，我们就告个别吧。”我仍笑着，但似乎我想象的那些内心平和的感觉完全不存在。我觉得心里很难过，似乎眼眶变得潮湿了。
邱芃的眼眶一下红了，原本沙哑的嗓子声音更加沉闷，“是，怎么了吗？”
我摸了摸她揽着我的那只手，“没怎么，只是我陪你的时间就只到这了。之前我们不也聊过，人生里，有人上车就有人下车，而我……”
“是因为张勇还是因为那天我说的那个话？”我的话还没说完，她急切地打断了我，她已经急哭了。
“别哭了”，我从口袋里掏出纸巾放进她的手心里，“什么都不是，而是有些感情，到了就是到了，你也感觉到了，不是吗？”
“是，我谈恋爱以后我们联系少了，我抱怨的也多了。但是不是因为这些就直接判死刑啊?”邱芃有些激动。
我摇了摇头，“这几年，我们在不同的环境下，不同的圈子里，有了不同的认识和理解，我们也就不再是我们了。所以即便没有这些，没有张勇，我们已经有了强大、根深蒂固的思维差异。”我看着她，她低头不语，没再说话。
直到她的手机再次亮起，她从沉默中看似从容地打开聊天窗口，我仍然没有什么起伏，只是静静等着。
“这就是你说的告别吗？”
“是，爱情需要，友情也需要。我已经陪你走过了八年，够久了。而你现在找到了能陪在你身边真正能够治愈的人，我，也该告辞了。”我只能看到她睫毛上的眼泪，看不清藏在眼皮下的眼珠。
我伸手拉了拉她的手，她也抓紧了我，“你已经找到了一束光，而我从无措地在视频里想着不能在你身边安慰你的时候，就已经暗淡了。”
邱芃抬头望了望我，眼里多了份平静，“我知道。”
她低头看着我摩挲着她的手背，“从大学的时候你就总是这么安慰我，每次都很舒服，今天也是。”她也摸了摸我。也许有的触觉对有的人有利，有的触觉感受反倒敏感不舒服，比如我。
两个人没再说话，就平静地坐着。直到候站厅响起提醒列车检票的声音，“我们，该走了。”
-5-
邱芃扭头望了望检票处上面的灯牌，拿出口袋里的票看了看。笑着，真正地笑着，“那就走吧。”
说着，我们两个都站起身来，相视而笑。不约而同地展开双臂，两个人都笑了，抱了抱。而意义不同的是，不再是那两个一抱就是和好的搞怪姐妹，而是两个识人知进退的大学同学。
我们两个出发的车也相差不过几分钟，我们是挨着的两个检票口。走到队伍后面，一步步往前挪着检票，时不时还会看看彼此，不时都恰好对上眼。直到轮到我俩，也几乎同时。我们相视一笑，就到这儿了。
走进了不同的站台，踏上不同的列车，也继续着我们不同的人生轨迹。
我想她看到我悄悄地放进她书包的那张纸条的时候，也许不会有那么悲伤了吧。
“哪有万无一失的关系，不过是两个相向而行的人穿过人群、越过时间的拥抱。而在遥远的未来里，我们也将像蒲公英一样回到风里。愿你往后常乐，即便难过，也有那束光照亮你的夜晚。”
