前两天看到一篇评论韩寒新电影《乘风破浪》的文章,一句话让我印象深刻:“韩寒已经泯然众人矣”。一句话道出了我心中对这个人的感触。
做为一个早早成名的少年作家,他的小说我其实一本也没读过,对于作家韩我说实话是不甚了了的。关注他是因为他的另一个身份:公知韩寒。他用博客作平台,用杂文随笔当武器,发表着对家国时局、对社会乱象的见地与观点,语言犀利而幽默。这在中国左右派泾渭分明又争论不休的当时,为他赢得了当代鲁迅之誉。许多向往西方自由民主的人士纷纷引以为同道,当然也包括我在内。韩因其在青年中的巨大影响力,他的观点、他的判断、他的嘻笑怒骂,对舆论的导向作用犹如一场催枯拉朽的飓风。这也让这个年青人过早地站在了明枪暗箭一起来袭的风口浪尖上。
在中国现在的体制下,韩寒无疑是个有钱不挣自找麻烦的异类。然而我们的体制最神奇的地方在于,让一个人闭嘴,把他搞臭,打翻在地,不论他看起来多么强大,都不费吹灰之力,而且不用亲自出面。这次跳到前台的是一个叫方舟子的人,以科普和打假著称的人士,他认定韩的少年成名作是父亲代笔。围绕着是不是韩在做假,双方开始你来我往的交锋,时称方韩世纪大战。
这件事到底孰真孰假、孰是孰非,已经成了罗生门。结果不重要,重要的是,这件事似乎深深地刺中了韩的神经。事后没有任何宣言,他的博客荒芜了。他不再发声。
在方韩之争的同时或前后,韩还雄心勃勃地要做一本杂志,名字叫《独唱团》——多有个性的名字,只是仅出了一期就没有了下文,原因不得而知,但也一望可知。
也许两件事的叠加,让他心灰意冷,让他彻底离弃了所谓的公知身份,他开赛车、他拍电影,他养女儿,成了新时代的国民岳父。
韩寒那唯一一期遗腹子般的杂志《独唱团》,如今还压在我的书箱底,从收藏家的角度看,也许还很有些升值空间吧。只是,这个时代,又泯灭了一个呐喊者,多了一个混迹在娱乐圈的郭敬明。