冬去春来，天气渐暖。

那天我照例去看妈妈时，妈妈正一个人坐在轮椅上，戴着我新买给她的帽子，在楼下晒太阳，阿姨小魏上去做饭了。

妈妈和小弟住的是带电梯的公寓楼。她刚出院那会儿，不想出门，怕见人。后来下来晒了两次太阳后，就天天盼着下楼，一呆就是几个小时，舍不得上去。

我把买来的蔬菜和香蕉送上楼去，就下来陪她。

妈妈知道我今天要来，我刚在她身边坐定，她就很认真地说：“我要跟你说件事情”。

我每次来，她好像都有一个准备好的话题，她是个很有主意的老太太。

“你记得你给我买的那个和田玉的手串吗？在上海，2000块钱买的？”她问道。

手串我当然记得啊，价格有点记不清了，我说。

“2000块买的，和田玉的。”妈妈很肯定地说。

我点点头，她的记性有时比我还好呀。

妈妈轻轻叹了口气，缓缓地说：“我今天把它还给你，我也用不上了。”她眼里满是忧伤。

我心里是一种说不出的滋味，想安慰她，语言又太苍白。

“你先留着吧，以后再说。”

我还是再三推辞。我知道，这些年，其它首饰她都不怎么戴了，唯独这玉手串，一直都戴的，护身符一般，只是这次生病后，才没见她戴了。

妈妈有点急了，“唉，我留着还有什么用？你拿去可以戴，你看魏阿姨，身上都戴满了！”

这点我倒像妈妈，平时很少戴首饰，嫌麻烦。魏阿姨的大金项链子、金耳环，整天在妈妈眼前晃来晃去，像示威似的，老太太有点不爽。

“好好，以后再说哈，我推你走走，你可以到处看看，多好的春光呀！”

我转移了话题。

我推着妈妈的轮椅，在小区里转悠，走走停停，扯着闲话。看看满眼雨后的绿色，看看挡秋千的孩童，听邻居夸她气色不错，还说有女儿陪着，她真好福气……妈妈很开心。

大概过了一个小时，到了午饭时间，我们才上楼来。

回家后，妈妈有点疲倦，坐在凳子上喘气，说头有点昏。我想让她喝点水，她固执地摇摇头。

歇了会儿，妈妈示意我扶她到卧室，关上门，她要找那条玉手串。我心中暗暗惊讶：妈妈今天记性怎么这么好，最近她总是刚刚说的话、做的事，转身就忘了的？

她的卧室不大，老的新的家具挤的满满当当，只留下窄窄的走道。所有东西都是按她的意愿摆放的。她的床最是干净，谁都不能随便坐的。卧室绝对是她的个人空间，她是这里的王。

她让我坐在她旁边的矮柜上，自己扶着床沿，一点一点挪到老衣柜旁，老衣柜跟着她搬了几次家，里面装满了回忆。

她小心翼翼地拉开柜门，摸出一条淡绿色很雅致的手绢，展开抖了抖，说，这手绢还是和你爸爸在广州时买的，12元一包，4条，不零卖，你爸爸说那就买一包吧，3元一条，贵是贵点，质量好，比一般手绢厚。

我摸了摸手绢，父母十几年买前的手绢，无言地点点头。十几年前，我风华正茂，爸妈尚年轻，还能帮广州的大弟带孩子。

接着，妈妈又挪到床头柜旁，让我帮她拉开最上面的抽屉，她哆哆嗦嗦地把手伸进去，从内衣内裤的下面，摸出她要找的玉手串。

“这是你在上海花了2000元买的，和田玉的，记得吧？”妈妈又问了一遍。

我沉沉地点点头。

那是世博会那年（2010年），她和爸爸在上海时，我给她买的第二条玉手串。第一条是在城隍庙的老庙黄金店买的，翡翠龟背手串，1500元，我很喜欢，结果妈妈不喜欢，她信耶稣，说不能拜其他神，不能戴，于是我留着自己戴，后又在徐家汇的东方商厦给她买了这条和田玉手串，玉白中泛点淡淡的紫，也很好看。

妈妈的手腕特细，戴玉手镯空空当当的不好看，但当时她听说玉养人，特别想戴，而且最好像她的老姐妹们那样，是女儿送她的，说出去也有面子。

我们跑了好多家，最后我劝妈妈放弃戴玉手镯的想法，戴玉手串，一样是玉，一样对身体好。

爸爸妈妈都很注重品质，玉啊翡翠啊，真假难辨，所以我们都是在大商场选购，还是那句话，贵是贵点，但保证不是假货。最后，我们终于在东方商厦选到了妈妈满意的这条手串。

那天我们爷仨选手串的情景我还清晰地记得，甚至是洋溢在每个人脸上的笑容。爸爸笑是为妈妈高兴；我笑是终于了了妈妈的心愿，可以松口气了；妈妈笑应该就是得尝所愿吧。

人的记忆就是如此奇怪，好多事，转身就忘了，好多事，当时也没有觉得它多特别，可它却刻在了脑海里。

十年过去了，亲爱的爸爸已经走了六年多，如今妈妈也是在生命的倒计时中，时日无多，我的眼睛有点模糊。

……

妈妈把这条玉手串用手绢细细地包好，塞进我的手里，长长舒了口气。

曾经的心爱之物，于她而言，已是身外之物了。

注：2021年的旧文，无端被锁，申诉无果，只好复制粘贴重发。