大约不到一个月前，我回了一次故乡。爷爷家里的大白菜都长大了，从夏天洒籽到深秋也不过两个月的时间，绿了一地。那是爷爷精心培养的生命。

爷爷的菜园在我心里应该是最青葱翠绿的自然植物园了，西面是土泥垒成的墙头，北面是过去老祖父，也就是爷爷的父亲过去活着时住过的破房屋，其实现在里面都是一些不用的旧家具，也没有什么价值了。不过听弟弟说，老祖父是自己上吊离开我们的，那一年我还在县城读高二，原因貌似是照顾瘫痪在床的老祖母烦腻了，所以就用这样的方式洒脱地离开了这片生活了将近八十年的土地。噢，我忘了，那一年冬天我的脚跟处疼的不行，走起路来如同针扎一样刺心的疼痛。于是我给爷爷打电话，结果他在电话里说老祖父去世了，需要在他入土三天后才可以带我去看病。

后来他就来县城了，那天天气很冷，带我拿过药后，就回家了。他的脸上还是有半严肃半慈祥的表情，高大的身影印在了我的脑海里。到现在晚上我都不敢自己一个人去后院，因为我怕看到一个伸着舌头的老头，当然是因为我和老祖父关系比较生疏罢了，所以自然是害怕的。

爷爷的菜园真正建立起来就是在老祖父去世后了，他为了一家人的便捷生活开始经营这片荒地，在西南角还垒了一个厕所，不过砖孔还是比较大的，以至于每次上厕所听到脚步声我都要咳嗽一下。其实里面的蔬菜大多是北方人常见的几类，茄子啊，豆角啊，黄瓜啊！也有比较罕见的，比如去年和今年夏天都有的木耳菜，那是一种绿叶上有片片红的蔬菜，叶子围绕着青藤向上攀爬，当然抵不上丝瓜的强劲。爷爷让我拿着袋子摘了些许，拿到县城里的妈妈家里，经过抄手后再炒出来像菠菜一样，不过比菠菜涩一些，后来经过上网搜索发现这是一种养生力很牛逼的蔬菜，在排行榜上前几名。

噢，忘了说了，妈妈的身体近来是不太好的。说起原因，大多是因为父亲七年前的出轨事故了，那个时候，在他与本村的一个有夫之妇的事情传出去后，爷爷用自己的大手用尽力道甩在父亲的身上，但是也会借用皮鞋或者铁锹这类工具，我却从未感觉到这是粗鲁的表现，他只不过是在尽一个父亲的责任。后来父亲的心在家人的陪伴里慢慢回来，由于丢尽了脸面爷爷不让他再重新回家，他带着妈妈在城市里打起了零工。那几年，妈妈受尽了委屈和辛苦，终于在我准确的第六感中倒了下来，幸好在爷爷的帮助下，她从鬼门关回来，这才将就成为了一个半健康的人，每天做做洗洗涮涮的家务。

对于妈妈的情况，爷爷奶奶上尽了心，在父亲他们搬到县城后，老人们隔三差五给他们送上新鲜的蔬菜，菜品随着每个季节的不同而变换着，是营养，也是心意。

爷爷的菜园什么时候最美呢？我想一定是冬天里某个阳光灿烂的日子，园子中间的陡坡上有两根树干，爷爷在上面系了一条粗绳，奶奶就趁着这个好日子把被子放上去。阳光洒下来，手微微一碰，温暖了整个身体。等到夕阳快要西下的时候，还有浅浅的余晖，爷爷坐在老祖父门前的马扎上抽一根父亲在外地带的烟，只是一根过后，再喝几口杯子里的水。在我和奶奶穿着棉袄的时候，他却还挽着裤管，那个时刻是最美好的记忆，每每想起，清晰不模糊。

爷爷的菜园貌似现在种的菜比过去多了一倍，北面是几畦生菜，叶子比夏天的时候大了一倍。旁边是香菜，它倒长得不太好了，稀疏零散，像是爷爷眼中的父亲，貌似北方不是很适合它生活的地方。还有香味沁人心脾的芹菜，直直的菜杆撑着不大不小的叶子，我觉得那像是我的生长，平平淡淡却为人。让人最得意的还是那大片大片的大白菜，叶子一圈圈围绕，像是一个个含苞欲放的绿色花朵，它充满了生命力，在这怠慢的秋天给人视觉上的美感。无论怎么样的吃法，都是普通又神秘的美味佳肴，在我心里，它是北方人的象征，它象征着爷爷的生命力。

菜园里的生命就这样周而复始的传递着，我以为它会不停地传承。可是叔叔说，快吃吧，这是最后一年的菜了。

噢，我忘了说了，种菜的人离开了。就在菜园的生命最旺盛，这涩黄的秋天最美丽，然而我只吃了两个夏天的木耳菜的时候，生命瞬间停止了。

因为种菜的人罢了工，他带着那片绿，睡到地底下了。好像他又在告诉我，别害怕，还会有另外的绿等着你。

2016年11月17日            唐山           阴