【吃在街头巷尾】
先扯两句闲篇儿。
过去北京的餐馆有的叫酒楼，比如八大楼。有的叫饭庄，或者叫XX堂，还有叫XX居的。这里面有什么区别吗？
真有区别。
一般来讲 ，饭庄是指规模较大的饭馆。徐珂《清稗类钞·饮食·京师宴会之肴馔》中说：“光绪己丑、庚寅间，京官宴会，必假座於饭庄。饭庄者，大酒楼之别称也。”珍妃的侄孙、台湾专栏作家唐鲁孙说的更详细。据他说，老北京凡是叫XX堂（有名的如会贤堂、聚贤堂、同和堂等等）的饭庄，都有很大的院落 ，设有小型戏台，可以同时摆开上百桌酒席，并且边吃饭边观赏戏曲。因此，这些饭庄一般不接待散客 ，主要是承办达官贵人们的酒席宴筵。
不用说，各饭庄都有自己的招牌菜，但更重要的是开饭庄必须有能承办大型宴会的能力。无论客人有什么要求，您能圆圆满满办下来，办好了，那就是本事。据说，民国期间直鲁大战，张宗昌打败冯玉祥。打了胜仗，张大帅一高兴，要在南口宴请部下，犒赏三军，预计1000桌到1500桌。这单活一开始没人敢干，后来 ，让京城的忠信堂接下来了。他们借来几千上万套盘子碗筷，用大车拉到南口，就地搭大棚支大锅 ，愣是开了上千桌酒席，让那些子弹缝里钻出来死人堆里爬出来的丘八们吃的心满意足。结果不仅是赚了一笔大洋，饭庄的招牌也戳住了。
闲篇儿打住 ，言归正传。
对普通人而言 ，不要说饭庄，一般的酒楼也难得一去。除了在家吃饭，经常光顾的只是街头巷尾的小馆子小饭摊儿。
先说小饭馆。
所谓小饭馆 ，一般就是一两间门脸儿，前堂后灶，三五张桌子。普通的家常菜，米饭馒头面条烙饼。菜品虽然不多，但必须有热炒有凉菜。而且，白酒啤酒都得备齐了。如此，客人来了能够称心如意。那时候，这样的小饭馆基本上是公私合营的（有点独家手艺老味道）或者是国营的（服务差点儿） ，遍布街头巷尾，总体数量不多，却也聊胜于无。直到80年代初，北京有了第一家私营餐馆。陆陆续续，又有回城知青、下岗工人开的小饭馆，这应该是后话了。
老北京还有一种小馆子叫“二荤铺”，为什么叫这个名字呢？据民俗专家说，这种小饭馆经营品种少，只有几样菜，用料就是肉、下水两种，所以叫“二荤铺”。另外它还有一个特点是允许客人自带食材，代客加工，收一点手工费。总之，虽然简陋 ，但服务周到，因此受到普通人的欢迎。
后来，这类小饭馆不再代客加工了，也没有什么热炒菜，以供应凉菜熟食酒水为主，同时有炒饼烩面等主食。我记得宣武门外路西有这么一家小馆子，每天晚上饭点儿时有不少人光顾，多数是熟人回头客，每人要点小菜，或者到门口买点煮花生、粉肠，喝着聊着，也是一景。80年代后期，这家小馆子就没了。
那时候还有一些特色小馆子，比如西四包子铺，首都影院东侧的山西刀削面馆，前门廊坊二条的爆肚冯，等等。
小饭馆之外，更多是小饭摊儿，以及走街串巷卖吃食的游商。
（此画描绘的是那时候的街头饭摊儿）
小饭摊儿一般就是在街头巷尾临时摆摊营业，一个老板兼伙计（也有添个帮手的），一灶一锅，三两张矮桌，几个小板凳。卖的东西主要是馄饨、炒肝儿、卤煮火烧、炸豆腐汤，等等。据说，民国时期北京街头有一种卖“瞪眼儿食”的小摊儿。那玩意儿就是一锅卤汤，吃客交几枚铜子儿，摊主往锅里扔一些肺头、肉皮、冻豆腐、萝卜块，偶尔也有点儿猪头肉。交了钱的客人（可能几位同时）一手拿着窝头，一手拿着筷子自己从锅里捞，捞的时候眼睛睁圆了瞪大了，挑实惠的。如果捞上来的净是肉皮、萝卜，只能自认倒霉。不过，这东西只是听说，没见过。
我印象比较深的小饭摊儿，是60年代文革之前，西四新华书店往西，一个卖牛油大饼的。那大饼直径两尺，半寸厚，不知道是用的油好还是烙的功夫好，反正是香气四溢，十分诱人。黄昏时分，那家摊儿前总是有下班的放学的路过的各种人排队。
70年代末80年代初，小商小贩渐渐多了起来。我家附近一条街上有了一个馄饨摊儿，很奇怪在什么东西都凭票的时候，那人通过什么方式弄到的材料？但当时没想那么多，就是觉得那馄饨味道好极了。据说，关键在那碗汤，那是用鸡骨头猪骨头熬出来的。有了那汤，馄饨馅究竟如何好像不太在意了。
至于说游商，就是走街串巷的小商贩，最常见的是卖烤白薯的、卖冰糖葫芦的和推着小车卖冰棍儿的。偶尔，能看到一辆装着玻璃柜的小车，玻璃柜里或者是切糕、驴打滚儿，或者是豆面糖、酥糖、关东糖一类的糖果。当然，到了夏天，卖西瓜香瓜的小贩也能看到。这些游商是完全自发出来做买卖的？或者是有街道、生产队的介绍信得到允许的？说不清楚。印象中，一直到文革开始，还能看到他们。中间隔了几年，好像他们销声匿迹了。但78年之后，他们很快就又出现了。其生命力真是顽强。
