一、
银幕又暗了下来，大门仍然敞开着，可从这扇门经过的人却寥寥无几。我开起灯，做着下班前的例行检查，虽然每次检查都不会有什么问题发生。我关上了门，离开。
街边的路灯滴滴答答的流着眼泪，街上行人低着头，灯光被晕化开来，我沿着熟悉的路回家，双手插在兜里，风静静的没有动，可似乎有那么点儿冷。我站在漆黑的家门口，左膝盖顶着门，钥匙在锁眼里子嘎子嘎地叫喊着。我借着照进屋里的月光向卧室走去，躺在床上，朝向天棚。似细纱绵绵的月光让卧室充满了朦胧的气息，天棚变得越来越灰、越来越灰，最后变成了纯灰色。
我睁开双眼，天已经泛着灰蓝的光，电视里循环播放着我不喜欢的电视节目。我起身，走出卧室，整理自己。拿出面包机里的土司，配上五分熟的煎蛋，一根香肠、一杯牛奶，广播里播放着突发消息。牛奶的分子充斥的我身体，我右膝盖顶着门，钥匙在锁眼里子嘎子嘎地叫喊着。
二、
我到了影院，拉上了电闸，把饮料机、爆米花机、热狗机、冰淇淋机叫醒，擦了柜台，摆好今天放映时刻表，开始了我的工作。
冰块在可乐里舞动，冰淇淋像是停不下来地旋转着，玉米向外伸展着、绽放着。我坐在柜台边看着时钟将过放映时间的电影从时刻表上划掉，我停下了唱片机里循环播放的加州旅馆，干掉了一杯咖啡。我的双眼开始不怎么听我控制了，就像是两块正负磁极的磁铁，僵持着，谁也不想妥协。我浑浑噩噩地看着一位年轻的女孩向我走来，我强行让自己保持清醒。
“就近的电影给我来一张！”
“恐怖片 可以？”
“可以！”
我在出票机上选好了时间和场次，打好了票给她。我知道她是个女生，但她的样子我无法看清。
“给！你的票！”
三、
电影开始，男女主角亲吻着对方，新婚燕尔。女主穿着如冰雪般的婚纱，牵着男主的手，看着日落夕阳。男主长的帅气，白皙的皮肤，深凹的双眼，鲜血般颜色的嘴唇。两个人从日落看到了月升，从夕阳看到了星辰。男主将自己的外套脱给了女主，抱着女主回到房间。（黑幕）
男主不喜欢城市，女主便跟着男主来到了乡村。虽然房子很大，但是交通非常不便。两人男耕女织，过上了旧时期的生活。
有一天男主生了场怪病，越来越怕光，把光视为能夺取自己生命的圣物，男主从此就没有再踏出房门半步。女主寻求了众多的医生，都没有找到能够治愈的良方。女主依偎男主的怀里，感受着他的气息，回想着自己跟男主相遇的场景。（黑幕）
不知是那来的消息告诉女主，只有血才能治好男主的病，女主深信不疑。从此，她每天都把自己的血缠在给男主的食物中，日积月累，果然出现了些效果，男主没有那么怕光了。女主为了能让男主的病快点儿好，每一次采血都要比之前多，男主的病是一天天的好转，女主却倒下了。
男主为女主穿上了结婚时的婚纱，抱着她看着夕阳。天空的繁星化作了纱，随着银河流去。（黑幕）
后来男主回到了城市，故事开始了。。。
四、
银幕暗了下来，下班的时间到了，我在放映厅内做着下班前的例行检查，关了灯，拉了闸，离开。
我走在回家的路上，总会有一种奇妙的陌生感，看着林立高楼，车水马龙，霓虹灯在我的眼里变换着颜色，这城市仿佛再也不需要月光来照亮。
钥匙在锁眼里嘎子嘎子的叫喊着，我躺在床上看着天棚，感受着自己的心跳，跳的真实，真实的过头。我不喜欢灯，不喜欢灯的颜色，亮的虚假，不彻底；我不喜欢铁，不喜欢铁的温度，冷的寒，不温暖；我不喜欢自己，活得孤独，不快乐。
我起身打开收音机，突发消息在循环播放着。。。
