今日腊八。对于腊八也没有什么特别的记忆，很多公众号都科普腊八是北方的习俗。可是记忆中我好像从来没有参与过这个节日。
对腊月初这段时间印象至深的是我爸妈的结婚纪念日，他们的纪念日是腊月初六。
年少在家读书的时候，我往往提前一两周就开始期待，这一天我们一家人往往会开开心心地出去大吃一顿。
腊月的时候天气一如既往地冷，是那种彻骨的冷。我在学校接受一上午洗脑式的囫囵教育后，头脑昏涨。只等下课铃一响，就飞奔着跑向学校大门口。我爸、妈已经接到上小学的弟弟，齐齐站在那里等我了。
其间，有好几年，在我爸妈的结婚纪念日，我们有一家必去的饭店。那家店开在小城一条美食聚集的街道上，因时日久长，街道的确切名字我已经忘记了，饭店名字也忘了。
那家店主打菜式叫“飘香鱼”，做法嘛，和水煮鱼、酸菜鱼这些差不多。滚烫的红油汤里，深陷其中的是大块大块鲜嫩无比的去刺鱼块，口感像南方的泉水豆腐似的，只用嘴微微啜一下，喷薄着热气的鱼肉便在舌尖绵延开来。喉咙再一紧，那鱼肉便坠入空空如也的胃中。一块接着一块，一点都不想停下来。如此酣畅，直到每个人的额头都出现了细碎的汗粒。
等肚子不那么饿的时候，一家人开始东西南北的一阵乱聊。有时一起八卦邻里远亲的近况，有时就着爸爸的微醺酒话遥想未来的形状。我们一家人常常坐的是那家店靠窗的位置。运气好的时候，纪念日的那天可能还会碰上家乡下雪的天气。
窗外是皑皑的、仿佛不会停歇的白雪，隔着一整面不那么干净的玻璃，路上的行人就像默片里无声的群众演员。厚厚地裹着棉衣、围巾，低头行走着。很多年后，我再回想这个场景，心里仍然有一种遥远的依恋。
上周我爸来广州看我的时候，中午我们去公司门口的那条食街吃饭，菜上来后，有一条清蒸鳜鱼。我爸绕有所思地看着那条鱼，没有动筷。
半晌，抬头，悠悠地对我说：“萌萌，你还记得以前咱们经常去吃的那家飘香鱼不？”
我：“当然记得啊，我一直记着那家飘香鱼呢。”
我们一起笑了笑开始吃饭。我爸来广州没几天便回家了，走的时候我没有去送他，可是那一天感觉情绪很低落，夜晚躺在床上，发了一条很长的朋友圈，没几分钟怕人觉得矫情又删了。
但是真的觉得很不舍。就像小时候下雨，放学后，别的小朋友都被自己的家长接走了，而自己坐在阴暗的教室里，心里默念道，我爸什么时候来接我啊？天都快黑了。
或者和幼时逛集会的经历也有一种遥远的相似性，乡下的集会没有秩序性，充满的是一种具有混乱感的热闹气氛，从日头高照到灯火迷离，我可以跟着大孩子们一直在那个集会上挤来挤去，不问疲惫。有时，逛集会的人实在太多了，天一黑，小孩子难免被忙乱的人流左右，不知裹挟到何处去。
和同行的人失散也是常有的事，但是心里并不会慌乱或者不安，反而感觉稳妥，因为不管怎样，最后总能和同行的人会合，从光怪陆离的市井中回到熟悉的家里。
但是，现在就不会了，现在只能一个人在离家很远的地方逛着，不知道什么时候可以再次着陆。
现在，每逢一些纪念性的日子，独自一人回想起少年时经历过的那些温暖的片段，就觉得像做梦一样，长大以后常常会思考一些所有人都会永恒追问的话题，比如“人是孤独的吗？”“父母在我们的一生中承担这什么样的角色，有着怎样的意义呢？”
现在的我觉得，父母最重要的意义，就是少年时的陪伴和成年后有距离的依恋。人好像一直都会独行下去的，初来世上那一二十年的陪伴是上帝的善意馈赠，所有的至亲、密友都是漫长一生中的恍恍一梦，醒后依旧是独自一人风雨不定的一生。
我能做的，好像也只有在一些有意义的时刻，再度想起这些酣甜的梦。
