答：金书里的爱情，是随着金老写作功力的提升而发展和丰富的，是一个让人唏嘘的进程。
一、《书剑恩仇录》里的爱情，最程式化、段位最低。
香香公主是最传统的男人们心目中最传统的爱人形象，容貌美丽得无以复加，性格善良单纯得无以复加，只供满足梦幻，没什么现实意义。所以《书剑》里的爱情，也单薄至极。
陈家洛、香香公主和霍青桐实际上是三角关系，但作者几乎没用这个关系来推动情节，倒是陈家洛和乾隆争香香公主这个梗，才对情节有推动作用。
二、《射雕英雄传》里的爱情正如郭靖的形象，至中至正，堪称人类爱情的一类典范，但写法仍嫌简单。
黄蓉的形象至为精彩，亦正亦邪，多智近妖，又至真至纯。这个“纯洁的妖女”形象，比面具化的香香公主丰富、好看得多。
但射雕里的爱情尚未脱离贾母论戏时说的，“必有一男一女相互爱慕，又必有一干小人从中挑拨”。现实中，比起客观阻碍、坏人使坏等外部因素，两人感情这一内部因素其实更关键。但射雕中对两人内部感情处理简单，未遇到任何矛盾。即使误解也都是外部因素造成，并不是感情上的纠结。华筝、欧阳克虽作为第三选择出现，但郭黄二人在感情上从未对别人动过心，这算不得感情纠葛。射雕中，还是两人一致对抗外界，似乎战胜了外界因素，两人感情就没有问题了。
三、《神雕侠侣》里的爱情，离现实更近了一步，其完美程度也减少了一些。
郭靖黄蓉在感情上都是忠贞完美的，杨过却不是了。 杨过爱小龙女是真，但人家是“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”。程英，陆无双，公孙绿萼，完颜萍，郭襄，哪个不是他自己主动挑逗勾引的？口口声声叫陆无双“媳妇”，跟程英说些什么“瞻彼淇奥”，亲完颜萍的眼睛，各种夸公孙绿萼美貌，最过份的是对郭襄，一个情窦初开的小姑娘，你杨大侠既无心娶她，TMD送什么三份大礼？有几个姑娘能抵挡得住这种钻石大叔的挑逗？！处处留情四个字，是杨过自承的，非我强加。
杨大侠只想在寂寞无聊之时挑逗一下别的女子，并不想真娶人家为妻。他以为，这样别人就说不得他是三心二意。这一人设，我虽厌恶，但不得不承认，这比郭靖的从不动心更现实。唉，可怜的欧阳克和华筝出错场了，出在神雕里，虽是暗恋，亦能分得感情一杯羹了，不至于分毫无得。
四、《倚天屠龙记》里的爱情，那更是大大丰富了。跌宕起伏，可看性强，而且现实性强，极大促成了情节发展。
首先是，四个女子，张无忌都动情了，都想娶回家当妻子。应不应该这么想是一回事，但至少，张无忌比杨大侠更有责任心。挑逗了，就要对人家负责啊。哪像杨大侠，只管挑逗，不负责任。挑逗也挑逗了，满足感也有了，但就是不想娶。娶你的话，岂不是坏了我神雕侠的完美人设?所以有人说张无忌三心二意，说杨过痴情专一，我只想说，别逗了，张无忌在感情上光明磊落，不失是个男人，甩杨过这种当BIAO子、立牌坊、害人一生的自恋男一百条街。
呃，好吧，停止批杨，还是说倚天。
倚天的一个进展是，这里发生了真正的多角恋爱，内在感情如何选择成为关键，很接近现实。
倚天的第二个进展是，比起射雕里柏拉图式的郭黄恋，倚天里的爱情，既写及心理上的动心，也写及生理上的动情，有些地方端的是让成年读者们浮想联翩。比如著名的张无忌抓着赵敏的脚这样那样，比如赵敏那声著名的娇媚的“你这该死的小淫贼”，比如张无忌搂着赵敏说什么“成了老公公老婆婆了再拜堂倒没甚么，只是怎么及早生个孩儿给你爹爹瞧去”之类的。那啥，太多了，不能再说了。总之，倚天里，调情成了张无忌和赵敏日常相处的打开方式。这比之射雕里郭黄两人认真地疑惑孩子是怎么生出来的，自然要活色生香得多。
五、《笑傲江湖》已经有勇气让男主以失恋的方式打开，无情地打碎“有情人终成眷属”的神话给读者看。读者看到的不再是意淫般的完美爱情，反而是爱情最无奈的一面。
事间有些事，就是求不得的。生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。这佛家八苦，道尽人生苦。感情这东西，看不见摸不着，缘分不到，再好也求不得。就如令狐冲，便是青梅竹马，一往情深，武功卓绝，品行高洁，再加上主角光环，但，仍然求不得爱情，仍然要面对爱别离。所谓“有情人终成眷属”，这并非一种必然，只是一种可能。正所谓得之，我幸，不得，我命。
六、当终于读到《鹿鼎记》时，我们有一种似喜似悲的虚无感。韦小宝已经不再像令狐冲那样为情生、为情死、为情困，事实上，《鹿鼎记》里似乎已经不再需要爱情了。
韦小宝是金书里活得最好的主角，没有之一。似他这般处事圆融通透，敢于冒险，又不受大部分道德的束缚，还有点基本底线的人，大概是官场为人的顶峰。他是老婆们最多的一个男主，也是唯一不困于情的男主。事实上，他不拥有爱情，亦不想拥有爱情。“胡天胡地，快活过日子尔”。这大概是韦小宝的想法。正因为他对爱情无所谓，所以他才拥有七个老婆而游刃有余，完全不像实诚的张无忌，才四个女子他就得了选择综合症、困扰终生了。
当真了不起的是，“有其夫，必有其妻”，韦小宝的那七个女人，莺莺燕燕，无论什么性格的，统统都很现实。她们不像赵敏和周芷若为情而争斗。同时，就像韦小宝说的，如果他死了，七个老婆中，除了双儿会殉主，其他人，建宁公主肯定是不陪葬的，另外几个是掷掷筛子、看情况。她们知道自己死了，韦小宝多半不会殉情，所以她们也不为他殉情。量入为出，互不较真，付出和收获平衡嘛。
嗯，对老婆们的了解如此通透，佩服鹿鼎公啊。同时，对老公的认识如此客观，也佩服鹿鼎公的这七位夫人啊。
于是，他们这一家人啊，就开开心心地过着日子，嘻嘻哈哈，皆大欢喜。
这个长长的过程，大约就是金老这一辈子对女人、对爱情的感触吧。
