也许爱不是热情，也不是怀念。不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人来说，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经历过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

张爱玲喜欢写悲剧，所以开头就已经平平淡淡地交代出了结局，之后的所有文字其实都是在揭开这个伤疤。但是因为她写的太大方稳重，我都没有意识到这个故事已经是板上钉钉的悲剧，也不明白什么叫“仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”。

曼桢问世钧，他是什么时候喜欢她的。他当然回答说“第一次见你的时候。”说那个话的时候是在那样一种心醉的情况下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清了。

以旁观者身份叙写一份感情的时候，永远是理性冷静的。这与那个身处爱情旋涡中，愿意低到尘埃里的张爱玲是截然不同的。之后的故事，就在张爱玲细腻的叙述里铺展开来。

张花了很多笔墨写生活中的细节、写两个主角的家庭、写叔惠、翠芝、曼璐、鸿才，却迟迟不写两个主角之间的浪漫。仿佛总是在细化填充两岸的景色，却不着墨于中间江流要如何流淌、又要去往何方。

“曼桢有一个习惯，她一旦拥有一件东西，她就会越看越好，只有此物最好”。所以温暖和煦的世钧哪怕不够果断勇敢，在曼桢眼里却是最好的。曼桢本来是一个世故的人，有时却又显得那样天真，有时候又羞涩得过分。这样的矛盾在世钧看来也是因为对自己的喜欢。

恋爱中的世钧和曼桢就和我们中间普通的情侣一样，过着自己的小日子，丝毫没有主角的样子。善于遣词造句的张爱玲也没有给恋爱中的他们安排热烈的情话。只有到感情最浓烈的时候，她才第一次直白地描写世钧的内心想法。

“这是他第一次对一个姑娘表示他爱她，他所爱的人刚巧也爱他，这是第一次。他所爱的人也爱他，想必是极普通的事情，但是对于身当其境的人来说，却好像千载难逢的巧合。”

爱情中的男男女女大多类似，世钧也觉得自己的感情和别人的恋爱都不一样。“别的那些事情从来不使他想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情和别人的都不一样。跟自己一生中发生过的所有事情也都不一样”。

或许正是这份平易近人，让我觉得细水长流的他们最后会水到渠成地迎来一个好结局，甚至忘记了一开篇作者就给整个故事打上了悲剧的烙印。

和很多作者不同，张爱玲把这段感情的美好写得很稀松平常，所有的浪漫描写都几乎是藏匿于其他人物和琐事的叙述中，甚至让人觉得她们爱得不够或者根本意识不到她们已经处于热恋中。《半生缘》里写叔惠和翠芝看电影，却不写曼桢和世钧看过电影。最烂漫的描写大概是世钧送曼桢去当家教的那个晚上，她们已经预备要结婚了，等待曼桢下课的世钧在月色中想着“待会儿无论如何要吻她”。

咖啡馆里送出温暖的人声和人气，世钧站在门外，觉得这样的心情下不可能走到人群里去。因为他太快乐了。太剧烈的快乐和太剧烈的悲伤是有共同之处的——都需要远离人群。

以前世钧在读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快了的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。

当所有的美好都美好过了，就该是悲剧上演了。

曼桢的悲剧开始是由家庭造成，到最后这样一个独立坚强的人也选择放弃了。世钧也缺乏勇敢，对他们的这段关系不够有信心，最终只有面对现实，迎来暮霭沉沉的结局。张爱玲一直都没有结束这个故事，就像是江水义无反顾日夜奔流入海，不管中间有怎样的波折起伏、分离重逢。

故事要结束了，张爱玲才让与世钧结婚的翠芝带出热恋时曼桢写给世钧的一封情书。

“随便看见什么或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

临近曲终人散了我们才知道他们的感情里还有过这样热烈的告白，就连那些吻都是重逢时通过曼桢的回忆知晓的。张爱玲没有写出的浓情蜜意，我们只能根据遗漏出的细节自行想象。他们的感情里没有百转千回，只一桩苦难就造成了永远的遗憾，自由恋爱里这或许是最悲戚的一对。

再次重逢的时候，曼桢问世钧，“你幸福吗”

世钧沉默后回答：“我只要你幸福。”

也许爱不是热情，也不是怀念。不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。从前的最后一次见面是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去，却是永别了。

爱情里不只有“白首不相离”这一种好结局，“愿得一人心”就已经很让人怀念了。

“我们再也回不去了”，那，就不回去了。