有幸在上周拜访了吉林的某家朝鲜族养老院，真正走近他们以后，才知道原来我对养老院的了解是如此微不足道。吉林的冬天，室外的风很大，吹的我脸直疼，养老院的旁边是一所中学，正好可以看到中学的操场，中学生们在操场上打篮球，跳绳，嬉闹，声音响亮而欢快，像是他们花儿一样的年纪可以阻挡这刺骨的寒风。我在冷风中给他们拍了几张照片，不禁打了个寒颤，缩了缩冻僵的双手，带好帽子，捂严实了，大步朝着养老院走去……
同行的村书记帮忙用朝鲜族语和养老院院长打了招呼，他们眼神同时看向我时，我知道村书记在说我此行来的目的，我对他笑笑，希望突然的到访不会显得唐突。刚一进门，便感受到室内与室外的巨大温差，十几个老人挨坐在大厅的沙发上，少有的几个老人坐在轮椅上，还有腿脚不便的在大厅里行动缓慢的踱步。即便室内已经非常暖和，他们仍穿着较厚的衣服，目光不知所及，只有当看到我们这陌生的面孔时，眼里才强打出精神，注视了我们一会儿。
我跟着村书记上了养老院的二楼，有些狭窄的楼道，扑鼻的中药味，挂满楼道两侧暖气上的衣服。每一个房间都是开着门的，但我几乎听不到言语交谈的声音，楼道里只有一两个老人来回走动，安静的让我开始有些紧张。
村书记带我走进其中一个房间，里面正住着他认识的一位老妈妈。房间里面放了四张床，是四张比常见单人床窄出一手掌宽度的单人床，由于房间很小，摆放的物品又很多，所以可以走动的空间也十分有限。房间的三个老人都躺在床上，看到我们来了，冲我们挥挥手，虽然很想起身迎接我们，但是已经弯曲的身体，完全无法起身，就那样窝在床上，纤细的双腿即便穿了两条裤子，还是肉眼可见的瘦弱。
村书记先是和老妈妈用朝鲜族语言开始寒暄，对了忘了说，这里的老人们都是朝鲜族老人，会说汉语的老人很少，他们的子女大多都在韩国打工，能回来的机会很少。后来村书记和我说，他每次来都会和老妈妈的儿子视频，让老妈妈看看自己的儿子，说上几句话。村书记说，老人们很少能见到自己的儿女，所以每一次他都会让老妈妈和儿子视频一会儿，他希望养老院以后可以定期提供这样的服务，时代发展了，技术进步了，老人也应该同样是受益者，而不该被边缘化。
村书记和老妈妈寒暄了一会儿就去忙了，嘱咐我可以在这里多待一会儿，帮忙干干活，和老人聊聊天，我说好，让他放心。我看向坐在我旁边的老人，她先是笑眯眯的看向我，我们都不知道该怎样开场，好在另一个奶奶说要关一下窗户，她觉得有些冷。奶奶就举起身边的痒痒挠，拨动窗户上的把手，试了两下有些费力，我说我来吧，我尝试着够了两下把手，发现有些难度，奶奶就让我用痒痒挠去够把手，长度够了，很容易，我关上了窗户。但那是对于站起身来，行动方便且使用工具的我而言，很容易。不可想生活里还有多少件小事，其实与他们而言是很难完成的。
屋里四张床，有三个老人在，我就顺嘴问了一句，
“那张床上没有人住吗？”
“她下楼照顾老伴儿了。”
“夫妻两个？不能住在一起吗？”
“分开住的，她老伴儿是不能自理的，住在一楼，她每天下楼去照顾她。”
“为什么不住在一起呢？”
“夫妻两个人一起住的话，要去三楼，三楼每个月比二楼多600块钱。”
我叹了口气，又担心叹的太重，让老人们多想。因为多出的600块钱负担不起，晚年不能同床同住，我难以想象。白头偕老的浪漫，此时却在我的认知里多了些心酸。突然我又想起，村书记的爸爸因为瘫痪，妈妈高血压严重，儿子又正面临高考。一晚要为瘫痪的爸爸翻身数次，家里人每天都睡不好觉，打不起精神。不得已，将爸爸送进附近的养老院，那天村书记的妈妈一直站在养老院痛哭，村书记后来描述说，“就像是生离死别，真的，就像是生离死别。”
我问老人们平时有没有什么爱好，唱歌跳舞之类的，不知是出于害羞还是什么，老人们都摇摇头，然后笑笑。我说，那平时我们出门走一走吗，老人们说，现在天气冷了，就很少出去了，而且大多身体非常不方便，只在房间里看一看电视。我说，那不看电视的时候做什么呢，老人说，没得事情做。我开始意识到，自己的问题可能有些残忍。我隐隐的觉得，她们在回答我问题的时候，随时都要哭出来，我便不再好问下去。
那天我转悠了一上午，和几个老人聊了一会儿，不全是让我觉得情绪低沉的话题。我快离开那里的时候，也从一个60多岁就入住养老院的大姐那里感受到了一丝丝快乐，但也就只有一丝丝。
我准备走的时候，我在屋里转了一圈，和老人们说，我先走了，你们好好休息，谢谢你们。
老人说，好，好，我们之前过三八妇女节的时候特别热闹，大家……
我说过道别的话，老人又提起一个话题，我明白她的意思，她还不想让我走。我又坐下陪着聊了一会儿，然后站起身来，说，我先走了，谢谢你们啊~
大姐说，好！今天挺高兴的，你们年轻人常来啊，常过来啊，再见啊。
心里很是不好受，我想，他们的儿女都去韩国打工了，这里应该很少有年轻人来吧，我下次来吉林，会再来看你们的。
剩下的故事再另起一篇吧，那天的事情就先讲到这里了。
