若从思想性和艺术创新的角度来看，毛姆的《月亮和六便士》并不能算至上佳作。但因为书中主人公原型来自大画家保罗·高更，单从这一层面上来讲，它的存在本身便具备了不同寻常的意义。
故事一开始便描绘了一个和美幸福的中产阶段家庭，从事证券交易行业有稳定收益的男主人公查理斯·思特里克兰德先生，殷勤好客热衷交际的思特里克兰德太太，两个学业优良教养得当的儿女，他们有牢固的社会地位和相对成熟的朋友圈，工作日工作，休息日度假。这原本是值得人人羡慕的美满人生，但在某一天，某一个度假回来的傍晚，被一张“晚饭准备好了，我已离开去巴黎，不用找我”的纸条撕碎了。那作为家庭支柱的男主人公思特里克兰德先生，忽然决定放下前半生开创的生活，去巴黎追求自己的画画理想。那一年，他40岁，住进巴黎最破旧的旅馆，身上只有100元钱。当所有人都以为他只是头脑发热，一时冲动时，他却在贫穷和饥饿的煎熬中坚持了下来，虽然受尽身体和精神双重的折磨，但仍初衷不改。他对来寻访他的朋友说，我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
主人公思特里克兰德先生这离奇曲折的经历与画家保罗·高更的人生几无区别。出生于巴黎的高更早年在海军服役，23岁时当上股票经纪人，收入优厚，妻子貌美贤良，原本顺风顺水的人生，这一切皆因他遵循自身绘画天份的召唤而改观，他不但辞去工作，与家庭断绝关系，去往南太平洋的塔希提岛寻找绘画灵感，更与当地土著少女结为夫妻，在穷困潦倒中客死异乡。虽然后来，他与塞尚、凡高一起被认定为印象派三杰，画作贵过黄金，收藏家把拥有一幅他的作品视为身份的象征，但这些与活着时的高更都没有关系，因为大画家临死的时候，甚至连治病的机会都没有，那可怕的麻风病已把他变为人见人怕的“怪物”。
毛姆笔下的思特里克兰德性格古怪，不近人情，他从来不为别人考虑，抛妻弃子时没有丝毫犹豫，包括后来，住进帮助他的施特略夫家时，与施特略夫夫人陷入情欲，导致他们夫妻分离，施特略夫夫人自绝身亡，他都冷淡漠然，从未有过悔过惭愧之意。当朋友质问他，你一个铜板都不留给你的女人和孩子，让他们怎么活下去？他竟然冷淡镇静地回答，我已经养活他们十七年了，他们也度过了许多年大多数孩子都没有过的舒服日子，他们应该换个活法，自己养活自己。我们跟随作者在向他的“厚颜无耻、铁石心肠”声讨的同时，不免又在心中嘀咕，他的话也不无道理。其实，也正如他所预言，被抛弃的思特里克兰德夫人带着孩子反倒开创了一条新的人生路。从另一方面看，思特里克兰德又很无辜，因为他心里不但没有别人，连自己都没有。他从来不考虑生存环境，不追求生活舒适，饥寒交迫、疾病衰老均不在意，他一心只想着画画，画画，画画，画出胸中情感，画出古老记忆，画出永恒灵魂,仿佛画画于他是人生唯一使命。在他的身上兽性和神性同在，不分彼此，无论伯仲。阅读的过程中，在为他的性格瑕疵表示遗憾的同时，我又常常被他“人生就该为一件大事”而来的豪迈气概征服。
书的后半部分，毛姆采用旁证的手法，将晚年的思特里克兰德的生活用旁观者的眼睛呈现出来。晚年的画家，深居简出，鲜有交际露面，麻风病夺去了他双眼的视力，但在失明前的所有时间，他皆在奋力作画，不眠不休。他在最后终是画出了灵魂里的图景。借医生之口，我们得以了解那绘在木屋地板和四面墙壁之上的画作的恢宏与伟大，但那种美与永恒，后来竟在思特里克兰德的授意下付之一炬。画家在绘制它的过程，已获得了表达的幸福和心灵的解脱，画的过程于他已是奖赏，至于是否留于世间供后人欣赏，那已不在画家要考虑的范围。
合上书页，胸中思潮澎湃。思特里克兰德如果当初继续从事股票经纪的工作，那么这个世界上可能就少了一个伟大的天才画家，多出来的，也不过是一个在安稳生活中平凡走过一生的普通人，他的普通甚至于在时间的长河中连一朵浪花都无法激起。所幸，思特里克兰德终是听从内心召唤，为自己的生命活出了荣誉和光辉，也为世间留下了千古不朽的名作和传奇。
