人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,夜雨零霖终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
——《木兰花令·拟古决绝词柬友》
“人生若只如初见”,许多人知道纳兰,都是从这句词开始的。
时间的长河奔流不息,历史风云俱成泥沙不复往昔;而不变的深情则似那流淌的河水,穿越古今,滋润三百多年里几近干涸的心灵。
纳兰的词在写自己,诉说一寸又一寸的回忆,故而情真意切。
纳兰在的词在写世人,看似寻常,却直指人心,所以流传百年。
三百多年过去,情,永远过不去。
在他有限的31岁的生命里,从《侧帽集》到《饮水词》,他留给世界太多美丽的词章,更留给世人数不尽的惆怅。
“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。”他只是爱回忆,爱将这些回忆说给人听,但是懂得的人又有几个?
别有根芽,不是人间富贵花
纳兰性德,原名成德,字容若,号楞伽山人。
1655年,他出生于顺治十二年时的北京城。
纳兰氏,即有名的叶赫那拉氏,满洲正黄旗,绝对的贵族。
这是一个与爱新觉罗有着千丝万缕联系的家族。
曾祖叶赫那拉·金台什是叶赫部统领,曾联合九部联军征讨建州女真,后征战中败亡。
金台什的妹妹孟古哲哲是努尔哈赤的妃子,皇太极的生母。
祖父倪伢韩率领叶赫部投降努尔哈赤,被授予佐领官职。
纳兰的母亲则是英亲王阿济格的小女儿,论辈分,康熙与纳兰是表兄弟。
也正是由于纳兰显赫的出生和过人的才学,使得纳兰颇得康熙信任。
而从纳兰记事时起,父亲明珠更是凭借自身才学,仕途一路顺遂。
明珠从康熙初年担任侍卫,到历任内务总管、弘文院学士、刑部尚书、兵部尚书、督察院左都御史到武英殿大学士、太子太傅,成为权倾一时的名臣。
他对康熙议撤三藩,统一台湾以及抗御外敌等重大事件起到了积极作用。
当时社会上甚至出现了这样的民谣:“要做官,问索三(索额图);要讲情,问老明(明珠)。”
纳兰自身,很多人将他想象成弱不禁风的多情书生。
然则他自幼饱读诗书,文武兼修。
十七岁入国子监,被祭酒徐文元赏识,推荐给内阁学士徐乾学。
十八岁参加顺天府乡试,考中举人。
十九岁参加会试中第,成为贡士。
康熙十二年因病错过殿试,康熙十五年补殿试,考中第二甲第七名,赐进士出身,年仅二十二岁。
康熙极爱其才,又因纳兰出身显赫,被康熙留在身边授三等侍卫,不久后晋升为一等侍卫,多次随康熙出巡。还曾奉旨出使梭龙,考察沙俄侵边情况。
学识上,他发奋苦读,拜徐乾学为师。
在名师指导下,他于两年中主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》。
他还把自己熟读经史的见闻感悟整理成文,编成四卷《渌水亭杂识》,当中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等等知识。
梁启超称他为“清初学人第一”。
国学大师王国维亦给其极高赞扬:“北宋以来,一人而已。”
晚清词人况周颐也在《蕙风词话》中誉其为“国初第一词手”。
缁尘京国,乌衣门第。这个人生开挂的少年,却并未因此而感到快乐。
他说他不过是偶然间生于此处,终不是人间富贵之花。
他说他是人间惆怅客,他自号楞伽山人。
楞伽是佛教里的名山,佛陀在此讲学,并有了著名的《楞伽阿跋多罗宝经》,即《楞伽经》。
“佛说楞伽好,年来自署名。几曾忘夙慧,早已悟他生。”即是梁佩兰对纳兰自号楞伽山人最好的介绍。
然而,这个少年到底在惆怅什么?或者只是少年不识愁滋味,为赋新词强说愁?
德也狂生耳!
这位人间惆怅客,亦曾有意气风发,风流自赏之时。
他将自己的第一本词集命名为《侧帽集》。
相传北周美男子独孤信长得很帅,成为当时时尚圈的偶像。
某天,他出城打猎,不知不觉中天色已晚。
他要赶在宵禁之前奔回家,由于马骑太快了,头上的帽子被吹歪了,也来不及扶正。
大家看见后,以为把帽子歪歪带是最新的潮流趋势,于是第二天满大街都是歪带帽子的男人。
德也狂生耳!偶然间、淄尘京国,乌衣门第。有酒惟浇赵州土,谁会成生此意?
——《金缕曲·赠梁汾》
他也曾是热血轻狂的少年啊!
他仰慕平原君,渴望像他一下结交天下有才之士。
一旦有幸遇到知己,青眼高歌,醉笑陪公三万场,不诉离殇。
但是,这样的心思,又有几人能懂呢?
人各有情,不能相强。使得为清时之贺监,放浪江湖;亦何必学汉室之东方,浮沉金马乎?
——《与顾梁汾书》
面对压抑不能自已的官场生活,他告诉最好的朋友顾贞观,他不要像汉武帝身边的东方朔,做一个毫无人身自由和独立人格的朝廷弄臣。
要做就要唐代的贺知章,放浪江湖,做一个“四明狂客”。
家世显赫,才华出众,且年纪轻轻为皇上身边一等侍卫。
他跟随康熙南巡北狩,游历四方。
以英俊威武的武官身份参与风流斯文的诗文之事。
别人眼中的少年纳兰,意气风发,前途无量。
然而,这些身份就像枷锁,紧紧拷住了一颗渴望自由的心。
他明白这件“御前侍卫”的华丽外衣,不是战袍。
他并不能做轰轰烈烈的大事,只能跟随皇帝鞍前马后。
况且离皇权越近,越战战兢兢,越如履薄冰。
理想是丰满的,现实是骨干的。
翩翩佳公子纳兰亦打破不了残酷的现实。
身在相门,心向江湖,注定落落寡欢。
后身缘,恐结他生里
有人说,纳兰词中看到最多的便是“伤心”。
更有人直接称其为“千古伤心词人”。
伤心,只因太用心。
而他的心,不只为爱,亦为友。
乾隆读《红楼梦》,拍案叫绝,说:“此盖为明珠家事作也。”
因此宝玉和纳兰联系在了一起。
除了身世的相近,纳兰和宝玉最相近的地方,便是他们的多情与赤诚。
纳兰虽身在相门,是满洲贵族,但其所结交的朋友皆是江南的汉族落魄文士。
身份的悬殊,地理的差距,年龄的差异从来不是问题。
朱彝尊长他二十六岁,陈维崧长他三十岁,严绳孙长他三十二岁,顾贞观长他十八岁,梁佩兰长他二十五岁,姜宸英长他二十七岁。
初识顾贞观时,他便写词道:“一日心期千劫在,后身缘、恐结他生里。然诺重,君须记。”
他同情他们的遭遇,也爱惜他们的才华。
他既为朋友仗义疏财,又为他们创造施展才华的空间。
在纳兰的引荐下,朱彝尊、严绳孙、陈维崧参加并通过了博学鸿词科考试,后来参与纂修《明史》。
人生何如不相识,君老江南我燕北。何如相逢不相合,更无别恨横胸臆。
留君不住我心苦,横门骊歌泪如雨。君行四月草萋萋,柳花桃花半委泥。
江流浩淼江月堕,此时君亦应思我。我今落拓何所止,一事无成已如此。
平生纵有英雄血,无由一溅荆江水。荆江日落阵云低,横戈跃马今何时。
忽忆去年风月夜,与君展卷论王霸。君今偃仰九龙间,吾欲从兹事耕稼。
芙蓉湖上芙蓉花,秋风未落如朝霞。君如载酒须尽醉,醉来不复思天涯。
——《送荪友(严绳孙)》
顺治十四年,顾贞观的好友吴兆骞因震惊朝野的“南闱科场案”流放宁古塔。
顾贞观为了营救好友四处奔走,最终找到了纳兰。
顾贞观将自己写给吴兆骞的两首《金缕曲》交于纳兰。
季子平安否?便归来,平生万事,那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起、从前杯酒,魑魅搏人应见惯,总输他覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。
泪痕莫滴牛衣透,数天涯、依然骨肉,几家能够?比似红颜多薄命,更不知今还有。只绝塞、苦寒难受,廿载包胥承一诺,盼乌头马角终相救。置此札,君怀袖。
——《金缕曲(一)》
我亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦。曾不减,夜郎僝僽。薄命长辞知己别,问人生,到此凄凉否?千万恨,为君剖。 兄生辛未我丁丑,共些时,冰霜摧折,早衰蒲柳。词赋从今须少作,留取心魂相守。但愿得,河清人寿。归日急翻行戍稿,把空名料理传身后。言不尽,观顿首。
——《金缕曲(二)》
纳兰容若看到这两首字字锥心,句句泣血赎命词后,感动得流下泪来。
他认为古来怀念朋友的文学作品中,李陵与苏武的《河梁生别诗》,向秀怀念嵇康的《思旧赋》,才可与这两首《金缕曲》鼎足。
纳兰答应以十年为期,但顾贞观说:“人寿几何,请以五载为期。”
这时,吴兆骞已经被流放了17年,其中营救之艰难可想而知。
之后,纳兰在父亲明珠和老师徐乾学的帮助下,终于在康熙20年,吴兆骞被释放回关内。
这一年,距纳兰与顾贞观定约恰好五年。
好友顾贞观评价纳兰:“于道谊也甚真,特以风雅为性命,朋友为肺腑。”
一生一世一双人
多情自古原多病,其实多病何不原多情。
佛经里说:
一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。
由爱故生忧,由爱故生怖。若离于爱者,无忧亦无怖。
而纳兰一生的痛苦,有很大一部分便来自爱情的不可得。
他的一生共有三段重要的感情。
与表妹朦胧的初恋,最终因表妹被选为秀女不得而终。
相传纳兰曾冒着死罪,混进入宫的喇嘛里,只为见表妹一面。
传闻是否真实,不得而知。
但是此后他和表妹再次遇见,却无缘相诉的无奈和怅惘却深入人心。
相逢不语,一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮,斜溜鬟心只风翘。待将低唤,直为凝情恐人见。欲诉幽怀,转过回阑叩玉钗。
——《减字木兰花》
纳兰与侍妾沈宛的感情却是因为身份的悬殊戛然而止。
作为富有诗才的江南名妓沈宛,曾有出色的词作《选梦词》刊行于世,被纳兰十分欣赏。
由于沈宛的身份和汉人血统,她不能名正言顺地进入明府。
因此纳兰与沈宛只能保持情人的身份,并将她安顿在德胜门内置房。
好景不长,半年后,纳兰重病,沈宛含泪被送回江南。
这样一位红颜知己,一直在纳兰心里占据着一席之地。
昏鸦尽,小立恨因谁。飞雪乍翻香阁絮,春风吹破胆瓶梅,心字已成灰。
——《梦江南》
而在纳兰一生写的将近四百首词中,最令人感动的是他为发妻卢氏所写的悼亡词。
世人将纳兰的悼亡词与苏轼的《江城子》(十年生死两茫茫,不思量,自难忘)、元稹的《离思》(曾经沧海难为水,除却巫山不是云)并称。
只因这是他一生无法替代,也无法忘记的爱情。
20岁那年,纳兰迎娶了两广总督、兵部尚书卢兴祖之女。
她的出现像一盏灯,温暖了纳兰惆怅忧伤的心。
她理解纳兰的深情,欣赏纳兰的多才。
他们一起在灯下呵手取暖,作诗写书。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。
他们像赵明诚和李清照一样,赌书喝茶,琴瑟相和。
记绣榻闲时,并吹红雨。雕阑曲处,同倚斜阳。
他们相依窗下看落花,并肩栏前看斜阳。
薄雾笼花娇欲泣,夜深微月下杨枝。催到太眠迟。
他们精神相通,生活相伴。
念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
——《浣溪沙》
爱愈深,痛愈烈。
卢氏突然病逝,成了纳兰一生中最沉痛的伤。
所有的当时只道是寻常,只能梦中再见。
它们都化成丝丝缕缕的忧伤填入纳兰的词里。
翩翩佳公子,成了千古伤心人。
辛苦最怜天上月,一昔如环,昔昔都成玦。但似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。无奈钟情容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。
——《蝶恋花》
曾经他多么渴望两个人平淡到老,然而却此生无缘。
天上的月亮虽是辛苦,却每月还有一次团圆的机会。
而他即便不辞冰雪,也再无法唤醒妻子冰冷的躯体。
知己一人谁是?已矣。赢得误他生。
手写香台金字经,唯愿结来生。
他一遍又一遍地回忆曾经那些看似寻常不能再寻常得细节,一遍又一遍将希望寄托于来生。
一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春。
浆向蓝桥易乞,药成碧海难奔。若容相访饮牛津,相对忘贫。
——《画堂春》
卢氏去了,纳兰的心也走了。
我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。纳兰余后的几年,都在回忆里度过。
自古情深多不寿。
康熙二十四年,纳兰带着深情离开了世界。
千古伤心人永远停在了三十一岁。
康熙十七年,纳兰将《侧帽集》改名《饮水词》,并托付顾贞观在吴中刊印。
《饮水》得名南宋岳珂“如鱼饮水,冷暖自知。”
人人争唱饮水词,但纳兰的心事大概只有他自己知道了。