世界上最骇人的，也许就是精神的沙漠了。在人类文明的发展史上，总会有这种沙漠横亘着，让人触目惊心，中国的“文……革”就是这样的一片。
那时，二十岁的我在青藏高原当兵，就沉没于这种沙漠之中，更有自然的戈壁与此重叠，越发使人感到超拔的无望。沉寂，孤独，饥渴，人的生命可怜而卑微。
我真幸运，无望中听到了一个声音，鲁迅的声音，那个于旧中国第一个喊出过“救救孩子”的人的声音。他是一匹骆驼，在这空旷的沙漠中摇着驼铃，载着干粮、水而来。
不知从什么时候，我开始对鲁迅入了迷。一读他的书就入，就感到他那颗跳动的心和这颗心所盛着的没边没沿的爱。简直不是读，是吸吮，是婴儿裹母亲的奶。《呐喊》、《彷徨》、《野草》，一本一本地买他的单行本，只有买他的书才会丝毫想不到一个士兵囊中的羞涩。
一本一本地买，一本一本地嚼。嚼着嚼着，就生出一个侈望：要是买一套他的全集该多好。当时，这也许是一个近乎梦想的侈望，凭一个士兵的财力，而且是处在戈壁高原上的一个连队。
但是毕竟是可以做梦的年龄，我竟然利用一次难得的探家的机会，揣着攒了又攒的津贴，去了北京，辗转摸到了人民文学出版社。当我看到了那参差摞着的《鲁迅全集》时，一腔的虔诚与陡起的喜悦，一下就把疲惫渴饿冲洗净尽。
对于我买书的乞求，那些高级的男人女人的面上(在我这个大兵心目中，他们多么高雅幸运啊)，先是诧异地望着我，接着便善意地微笑着拒绝我。好长时间后我才明白，那诧异与微笑的拒绝，不仅有依规定不能卖的意思，也还有我这个两个兜的兵买不起和读不懂的意思的(那时部队中干部与士兵，是凭上衣是四个兜还是两个兜来区分的)。
大概是一九七四年仲夏的一天吧，午休的起床号吹过一会，连部文书董亚平便带着刚洗过脸的香皂味，给我送来一张包裹单，说：“书到了。”“什么书?”“鲁迅全集呀。”惊愕的我大叫了一声“天爷!”董亚平长得标致而又有办事能力，西安人，说一口流利的普通话，他去北京铁道兵部学习时我曾“有枣无枣打一杆”地托过他。想不到他“寻来全不费工夫”，学习时认识了电影组的一个女兵，她的爸爸是当时国家文化部部长，这书就从北京来到了高原。
这天晚上，我放弃了珍贵的看电影《小兵张嘎》的机会。拆开包，静静地注目着通铺上一字排开的四大包书，包背上有闪光的绿色字《鲁迅全集》。小心地打开包，每包里排开着五卷书。每卷又套着一个牛皮纸板硬质套盒，盒脊上《鲁迅全集》四个大字下，是本卷的小字号的书名，书名下是卷数，全用黑色字。
我仔细地洗好手，轻轻地从盒中慢慢抽出沉甸甸的书。我被装璜的精美震呆了：一层无色的塑料皮下，是一层白底木纹压膜书皮，上方是一帧木刻的鲁迅头像，木纹书皮内是灰青色硬壳绢质书面，绢质的书脊上烫着金色的《鲁迅全集》几个竖排的大字。
我虔敬而又陶醉的，从第一卷蔡元培先生的“鲁迅先生全集序”，直翻到第二十卷最后一页：“定价：甲种本每部八十元、书号一零零一九.二零七八”。
电影结束后战士们散队时的喧闹声我全然没有听见，只沉浸在幸福之中，让一种温情紧紧的攫住，泪水静静地流着。
在此后的岁月里，它给了我无法名状的营养与欢乐，它让我感到着人生的美好，感到着他对于我这样一个如沙粒一样平凡的人的关怀，从而让我懂得了该怎样珍惜生命、热爱他人。
高原的艰苦，人生的艰难，个人“进步”的蹉跎，似乎都能释然，因为我有《鲁迅全集》可读。是他拯救我的灵魂于沙漠之中，使我感到了一个平凡人的富有与尊严，干涸灰庸的灵魂，开始泛出浪花与亮色。
读到最后几卷，真是想读又不敢快读，只怕读完。及到再一次从头读它，才知道它弥读弥新，是读不完的。风沙荒凉里，一个幸福的士兵，边读边作摘记，直作了十几万字的摘记;一点点的归类，终于手制出一本《鲁迅全集》的索引……
几十年过去了，这套《鲁迅全集》依然整洁如初。每每翻阅，总能清晰地记起那天晚上，记起第一次让这挺实的书页页刃和右手拇指相交时的感觉，记起无数个深夜里读它读得脊梁中升腾开凛然之气，记起多少次读它读得泣不成声、泪流满面，记起一个士兵的无限的感激。(李木生)
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
