罗映一直都搞不明白喜欢是什么意思，从小学到初中，她喜欢的男生每年都会换一个，今年是走路样子很酷的那个，明年就是总爱开她玩笑的那个，下个夏天又变新班级发言声音很好听那个，可她从没主动跟那些个男生说一句话。所以她觉得这些或许也不是喜欢。
可杨一不一样，她觉得那颗心脏快的已经不属于自己了，于是她想着，就这样沉沦应该也没什么不好。罗映开始示好，放下她自认骄傲的身段，享受着和杨一暧昧的时光，她不在乎会不会被其他同学侧目，不在乎会不会让教导主任焦头烂额，那阵子，她只心心念念着他。所幸，这事没能捅到大人们耳朵里去。
他说“你以后是想去泽城读书吧，要不我陪你？”那一刻罗映觉得整个世界都疯了，虽然她作黛玉状的“谦辞推拉”了好一阵子。
之后的日子，她像在云朵上前行，甚至同窗如临大敌的高考，于她不过转眼尔尔。可她没想到，那个所有同龄疯狂放肆的夏天，她失去了他的回应。骄傲如她不准许自己低头，劝慰自己定将在秋日的大学喜欢上下个新的陌生人，如从前一样。
后来，罗映发现自己错了，杨一成了她忘不掉的魔障，她辗转许久终于再度给他传了信息，他回复说“别开玩笑，好好照顾自己。”
然后，就再也没有然后，因为罗映突然想到，其实杨一从没否认她，就像从没给她肯定一样。
直到现在，罗映脑海偶尔还是会闪现阳光下杨一微笑的定格，以及他的那句询问。她自己都不知道，是不是就因为这一句，她生生将青春拘在了那个根本不适合她的城市，挣扎至今。她也不知道会不会因着自欺欺人的甜蜜，永远也学不会喜欢这个词了。
杨一对罗映，是喜欢过而后觉得不合，还是只是不愿作恶人，才陪着她上演小女生的桥段？罗映早已想不出结果，也无法去怨恨，可，那年高三的阳光恐怕是知道的。
