10月30日，鸟巢半马赛中赤足狂奔21公里冲进130（一小时30分完赛，下同），但亦因脚底受冻且挫损严重成为本次赛事医疗站救护的最严重病号。如今双足裹缠绷带，躺在床上不能下地。朋友圈反复问及一个类似的问题“为什么要赤足跑”，“疼了为什么不停下来”，“彪么，干嘛要自残”。其实，这些问题本质上是大学同学群阿桂的疑惑“你为什么要跑马拉松？”
为什么要跑马拉松？潜台词是要为什么要忍受百般痛苦花钱、花时间买罪受。是啊，跑马的人表面上看都是自虐狂。每周跑二三百公里，多者跑到三四百。每天五点多起床，借着路灯昏暗的光沿着马路奔向公园；或者夜里九、十点还在摸黑苦练；出差了不忘带上跑步装备，用脚丈量到过的每一个城市。平时买书研读理论，买鞋买表买补给。北京参加赛事跑跑还不够，还要跑遍全国，跑向世界，一个国内赛事的花费够一家人下一个月馆子了。腿疼脚疼膝盖疼，带着疼还要练。比赛时，跑不动了还要跑，有的还非要光脚跑。凡此种种自虐自残自毁之行为，实常人无法理解。
我是个跑步新手，也是很努力且进步较快的新手。从2015年元旦加入天坛乐跑，开始接触马拉松，当年9月北京首马实现322，之后今年4月的陕西杨陵、9月的北马均跑进330。跑马正逐步成为我的一种生活习惯，至于为什么跑？还从未认真思考过。
或许，最初的动因来自一种坚持运动的惯性。我之前是个体重近200斤的胖子，在墨尔本常驻时用了4个月，每天利用早午晚的业余时间游泳、走路（后来慢跑）至少3小时，成功减肥60斤。运动让我重获新生，感受到别样的世界，我决心将运动坚持到底。回国后，没条件游泳，就开始跑步。在天坛遇见了一帮跑步的朋友，加入了天坛乐跑跑团，与大家一起跑步，很开心。终于找到了一种能持续运动的方式——跑步。
跟风时尚带我进入马拉松的世界。跑友们聊得最多的是马拉松，400,330，配速之类的术语让我一时糊涂。从小身体孱弱、体育成绩全班倒数一二的我，做梦也没想过有朝一日也能够跑马拉松。天海原、全凯、于哥等天坛乐跑的元老告诉我，只要平时练到位，马拉松谁都可以跑。峰回路转鼓励我，只要按每公里6分的配速，怎么也能跑进4小时左右，你肯定没问题。我心动了，要不试试。
共同苦练让我体会到马拉松的真谛。曹哥把几个志同道合、水平接近且均以330为目标的跑友拉在一起成立了天坛乐跑-特三战队。最初是周六一起训练长距离，相互交流体会。我和住在附近的阿瑞斯则每周共同训练三次，阿瑞斯清华毕业，是典型的技术控，对跑步理论钻研很深。尽管在他介绍下，我也读了几本马拉松相关的书，但我并不深究技术细节。因为阿瑞斯早已结合我们能力和书上理论，为2015年北马制定了详细的训练计划。
清晨五点左右，我们在约定地点见面，我问“怎么跑”，阿瑞斯告诉我当天的计划，然后二人并肩跑向龙潭西湖。当太阳升起时，我们又带着满身汗水，共同跑回家。一次，两次；一个月，两个月；跑过酷暑，练过严冬。在2015年北马中，我们步伐一致，呼吸一致，共同跑过40公里，在体力耗尽时，共同高声背诵《天生就会跑》里的那句话“冲破疲劳和绝望的极限，就能找到从未梦想拥有的自在和力量，这种潜在的力量未被激活，是因为我们从未冲破障碍去求索”。冲线时，泪水模糊了双眼。
后来，曹哥、段哥、宏亮、帝都等也加入平时的集训，大家一起流汗，一起分享进步的喜悦，一起参加比赛，一起总结，一起喝酒庆祝。这种感觉，是同学之谊以外能找到的最纯洁、最真诚、最有正能量的跑友之谊。
跑马路上日复一日的艰辛付出，最终集中体现为比赛时跑到体力耗尽、唯靠意志力才能实现的对极限、对自我的超越。冲线那一刻，成绩已是一个符号，而对自我潜力和意志力的检阅验收，才最让人心旌神往，让人感动到热泪盈眶。只有流过汗甚至流过血，才能真正体会其中的复杂情感和价值。犹如一朵花，无声无息熬过四季，默默吸收雨露与阳光，直到一声春雷，迎风怒放，那一刻开出什么颜色已不重要，重要的是她矗立枝头骄傲地绽放。
也正是因为有一群志同道合者与你并肩奔跑，你才会有更大的力量去挑战自己、去争取更大的成功。于是，你不是在幽谷中独自芳菲，而是与百花竞艳，共同成就万紫千红的春天！
为什么要继续坚持跑马？行文至此，我似乎已经找到了答案。因兴趣而跟风，因跟风而付出，因付出而提高，继而享受一种其它领域所不能获得的成就感。这是工作时间之外最让人向往的活动，是把比赛看做比过年更隆重的活动，是与跑友共同健康跑过80岁的遥远约定。它能让你发现和成就一个不同的自己，一个更强的自己，一个更自信的自己。精进路上，永无止境，可以不受年龄、贫富、地位限制，可以永不停息跑下去。一件事情如能让人感到生理的健康，心灵的愉悦，精神的奋进，为什么不去坚持！一件事情，你感到做它很愉快很幸福，不做很难受，为什么不去做！
至于是不是做得过了头，如积累不够，设定过高的目标导致疾病缠身，甚至昏厥于赛道；不循序渐进，光脚参赛反致脚伤；比赛策略不当，狂奔乱跑导致后半程掉速，成绩不如人意。凡此种种，不是跑马本身的错，也不是媒体裹挟的错，而是对自身认识不足、求胜心切所致。根本还是在热爱的前提下，科学训练，坚持积累，本着初心不变，日益精进，终能复归正途，感受其中之妙之乐。
很喜欢跑友全凯的感悟：在你最想放弃时往往就是突破的瓶颈，人生没有几次把自己逼到绝路的经历，是感觉不到真正甜美的。也许，这就是马拉松的魅力之处。也许，这就是为什么那么多非理性行为出现在马拉松赛道上。正是这周而复始的放弃、绝望、希望、兴奋乃至癫狂，滋养了我们的生命之花，让它得以在奔跑中纵情怒放！
既然难以割舍，就让我们一道欣赏，一道纵情怒放吧！
