——我记忆中的罕井镇（秦可/文）
我是在17岁那年的夏天离开成长地罕井镇的。之后，零零星星回去过几次，但每次都住的很短，来去匆匆。后来父母又随我迁到了济南，我对罕井的印象就只剩记忆。一晃，快二十年了。
罕井隶属于陕西省蒲城县，地处蒲城与白水两县的交界。究竟因何得名，我始终不得而知。百度上关于其名称的来历有两种解释，我感觉都不太靠谱。罕井虽然不大，但还是有些名气的，一是因为地处南北交通的必经之地，二是因为蒲白矿务局座落于此。镇上除了矿务局，再也没有其他的工业，于是大部分时候，蒲白也就成了罕井的代名词。
罕井大约是没有井的，至少从名字上分析应该是这样，反正我没听说过谁家有。但是水塘倒是不缺，有两个，陕西把这种水塘叫做涝池，可能是因为雨后涝了才能形成。一个涝池在西头，靠近长途汽车站，南来北往的客人常常在那里等车，是个热闹的地方。另一个在东边，靠近矿区医院，由于相对来说比较偏僻，所以水质总是比较干净些，夏天便自然而然成了孩子们游泳的地方。
罕井镇西高东低，西边是建安处，东边是机修厂，从东到西也就一公里多的样子，连接这两个单位的是罕井的南大街。机修厂的东侧往南有一条林荫道，沿着这条道一直向前，然后向西拐弯，就与煤校东墙根的小路连接起来，最后能回到南大街上。这一圈下来大概也就两三千米，是我中学时每天晨跑的路线，也是夏天放学后背诵课文常去的地方。沿途有很多柿子树，山坡上，麦田旁，到处都是。柿子是不值钱的，倒是柿子树的树杈成了神奇的地方，骑在上面，背书好像永远都比在课堂上要快很多。晨跑也坚持了好几年，但体格并没有练得很健壮，大学时三千公尺长跑就没有达标。有同学后来说我跑步的真正目的是为了和女生偶遇，也许吧。
建安处与机修厂的中间就是我的母校蒲白矿务局中学，这是一所职工子弟中学，大部分学生不爱读书，因为即便考不上大学，也不会在家挨饿，只要不怕苦，下井采煤的工作还是容易找到的。那时候我们高考前先要预考，预考后只剩二分之一的学生可以参加正式高考。即便这样，我们学校的升学率依然达不到百分之十，着实让人不敢恭维。这个成绩与相邻的尧山中学、白水中学动辄百分之七八十的升学率形成鲜明对比，因而，总有家长想把孩子送到那两个学校去。我父母也动过心思，但最终我没有去，一是那两个学校条件太艰苦，二是我试听了他们老师的课以后发现并不比我们老师讲的好，为什么要去呢？
中学的对面是陕西省煤炭工业学校，简称煤校。煤校的子弟也在我们中学就读，因为受家庭和校园氛围的影响，他们大都功课比较好，于是煤校就成了大家心目中的一个高大上的地方。但是“煤校后面”却是个截然不同的去处，因为比较荒凉，常常成为有了矛盾需要见个高低的同学的演兵场。“不服？煤校后边比试比试？”有时，只这么一问，就分出胜负了。
局机关也在南大街上，位于我们中学的东侧，中间隔着一条南北走向的街道。局机关的大院里竖着一根高耸入云的铁杆，我上学时常常要从下面路过，爸爸的办公室就在旁边的楼上。这个杆子是小镇最早的公用电视天线，通过它，我在露天广场收看了第一部外国连续剧《大西洋底来的人》，第一部国产连续剧《敌营十八年》，当然也有让我们学会了使用飞刀的电视系列剧《加里森敢死队》。
每到春节，矿务局都一成不变地在机关院内举办职工游乐会，参与的主角不是职工，而是职工的孩子们，有瞎子敲锣、乒乓投篮、套圈等，都是些传统项目。最吸引我们的是猜谜语，花花绿绿的谜语字条挂满了院子，撕下来就可以找裁判去兑奖。猜错了是常有的事，再挂回去，总难免要灰溜溜的。
北大街是一条商业街，路南有一个书店，两三间不太大的平房相连而成，书不多，但终归是个能解决书虫需求的地方。我至少在那里买过两本书，一本是沈尹默的《书法论丛》，一本是《余光中诗选》，这两本书对我后来的学习和生活都产生了深刻的影响，所以一直没有忘记。
商业街最热闹的时候是赶集。罕井的集每五天一次，农历逢五或逢十的日子，人们都从四面八方涌过来，把个平日里清冷的街道挤成沙丁鱼罐头一样水泄不通。各种各样的土特产，应有尽有，你买我卖，人声鼎沸。也有不买东西专门来凑热闹的，仿佛挤一挤，就找到该要的感觉。如果能看上一场免费的杂耍，再吃上两个刚出锅的油糕，那就更加惬意了。
看电影是很受大家喜爱的娱乐方式之一。罕井的电影院是矿务局修建的，叫职工俱乐部。记得《少林寺》上映的时候，我们班一个同学竟然买了六场连续放映的电影票，从早上一直看到晚上，据说是看得快吐了，但貌似学会了三两招李连杰的武功秘笈，也算是值了。虽然看那么多遍的终究是少数，但如果谁说只看过一遍，一定是要被同学笑话的，于是没看两遍《少林寺》就成了我内心的一个持续很久的痛。不过实话说，电影还是看了不少，普通电影一毛五一场，宽银幕的两毛，好像在当时也不算贵，反正妈妈是舍得的，从来没有为看电影给我设置过经济障碍。
春游是留在我脑海中最开心的记忆。上中学时，老师不止一次组织我们去过尧山，尧山在小镇的南边，每次都是步行，从学校出发应该不到十公里，否则来回是走不下来的，中间还要爬山。尧山上有座庙，赶上庙会时人山人海，很是热闹。庙周围有许多石碑，上面刻的字很漂亮，我曾经用铅笔拓印过。后来喜欢上了书法，可能跟这个经历有些关系。
我们还去过一次南河，实际上准确说应该叫白水河，但大家都习惯叫南河。南河在小镇的北边，估计离学校也是几公里的样子。河水很浅，老师完全不用担心学生会出什么危险。到南河最开心的事是抓螃蟹。螃蟹一般都躲在石头下面，轻手轻脚走到大石头旁边，猛地翻起石头，就有可能看见一只或者好几只聚在一起的螃蟹。这种螃蟹个头不大，但数量不少，有同学说他妈妈会加工，我们就都交给他，第二天金黄金黄的炸螃蟹一带来，瞬间就抢没了。
梁实秋说，味至浓时即家乡。
凉皮和油泼面几乎是家家都会做的，简单而可口，到了快吃饭的时候，总有一家两家会飘出炝辣椒的味道，引得你肚子不由得咕咕叫。但要说最好吃的，还是妈妈包的饺子，大葱猪肉馅，地道的陕西味，再配上油泼辣子和蒜泥混在一起的蘸料，想想就流口水。而且事情还总是那样巧，每当我放学忽然想吃饺子的时候，回家看到的晚饭就一定是饺子，是妈妈能偷窥到我的心思吗？
柿子皮，软枣，杜梨，红薯干，海棠果，也是隔三差五必须要吃的美味。就在学校门口，每天都有一群老奶奶拎了筐在学校的围墙下叫卖，大都几分钱一茶碗，十分受大家的欢迎。再有一种果子叫拐枣，酸酸甜甜，很是独特，估计现在的孩子多半连听说都没有听说过。
还有唯一的一家冰淇淋店，藏在俱乐部北侧的一条小胡同里，虽然不起眼，但孩子们都是知道的。冰淇淋没有什么特别，倒是那里的冰镇汽水成了难忘的美味。汽水是散装的，其实并没有气，但很浓，很凉，也很甜。我们都是拿暖瓶去买，一喝，就是一个夏天。小时候我们期盼罕井也能像大城市那样繁华，像大城市那样热闹。可是，去年国庆节，当我终于有机会再回罕井的时候，却真心希望她还能是原来的模样，简单而淳朴，温暖而慈祥，就像母亲一样，在尧山北，在南河南，静静地，等待每一位游子的归来。（2017年1月19日于济南）
编后记：每每看到有关写罕井老家的文章就兴趣盎然，虽不知本文作者秦可是何许人也，但从文字中可推断出，应该是蒲白矿务局职工的八零后后生，作者如今虽过而立之年，却还能对儿时的罕井旧事记忆犹新，还能对曾经的罕井如此情感深厚，使我这个生于斯、长于斯、半个世纪都没离开过罕井的当地人汗颜，其敬佩之情油然而生。从时间推断，作者在罕井长大成长的过程，也正是我辈为矿区现代化建设奋斗工作的过程，透过此文，让我从另一个角度看到了罕井的曾经，所以，内心里十分感谢作者，从遥远他乡送来的这篇罕井记忆……
一平赏读编辑配图2019.6.29
