在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。

就这样，这场跨越了四年的苦恋，终于走向了婚姻。婚后，沈从文与妻子度过了一段美好的时光，两人一起啜饮着爱情的甜酒，过着快乐的时光。

婚后没有多久，沈从文就回了一趟湘西老家。对于一般人来说，分离意味着痛苦，可对于他们来说，分离带来的甜蜜也许要甚于痛苦，原因很简单，一分开他们就可以痛痛快快地写情书了。

而只有在信里，他们的爱情才能够保持着火一般的炽烈。

张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 

沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

在二人来往的书信中，张兆和第一次露出娇羞的女儿态，亲昵地称呼她的沈二哥为“二哥”。谁能想到，此前她还在对胡适说：我顽固地不爱他！这就是爱情的魔力，再坚硬的人，也能呈现出极其柔软的一面。

在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。

然而，回顾二人的婚后生活，这样甜蜜的场景似乎并不多见，和信中永存的美丽爱情相比，他们的现实生活，还有许多问题需要调和、解决。

两人在北平结婚的时候，沈从文拒绝了岳父的钱财馈赠，新家里家徒四壁。除了好友林徽因与梁思成赠送的两床百子图床单，院子里仅“一枣一槐树”，沈从文把他的家，成为“一槐一枣庐”。

清贫的生活让这个早年高傲的公主变得踏实、勤劳。“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

这也许就是天上与人间的差距。在沈从文诗人般的想象里，张兆和是需要他垫着脚，努力向上飞才能够得着的圣洁女神，而今却堕落成了掌管柴米油盐的家庭主妇——这在沈从文的心里，是一个巨大的落差。他惊讶地发现，当女神走进家门来到他的身边，女神的光环倒是渐渐褪去了。

沈从文的一生，是用理想中的美来修饰的，究其一生都在痴迷地信仰着心中他对美的追求。

于是，每天早上，细碎的阳光洒在红木方桌上的白纸上，沈从文一面以新妇为模本，勾勒出同样朴素的翠翠，一面用纸笔抒发着“闷热中的寂寞”。

这样，就有了翠翠，有了那梦境中的《边城》。

渐渐地，二人间隙慢慢拉大。沈从文是一个活在梦里的诗人，而妻子是一个理性而务实的女人。二人争吵起来，一个抱怨钱不够用，一个抱怨她不爱他，完全是鸡同鸭讲。作为一个诗人，沈从文期望的婚姻中除了相濡以沫，还有灵魂的相遇相知。但是妻子张兆和似乎给不了她这种幻想。

恰好，这时候出现了一个人，这个人叫高青子，一个对沈从文充满了崇拜的文艺女青年，同样，她身上散发出的才气，也令沈从文魂牵梦绕。遇到高青子的那天，高青子正穿着一件绿地小黄花绸子夹衫，袖口还有一抹紫色，这个形象不正是自己一篇小说中的女主角么？这可真叫人难以忘怀。

这次相遇，才华横溢的高青子写成一篇小说，叫做《紫》，由沈从文推荐，发表在了当时沈从文主编的《国闻新报》上。

这也许就是沈从文所渴望的灵魂上的相遇、相知？大概是吧！沈从文和高青子的故事，现实和小说交织在一起，更加增添了一份浪漫的色彩。

直到有一天，张兆和拿起这份报纸，看到了这篇署名为“青子”的作者写的《紫》，读了一半，她竟觉得主人公是这般熟悉！聪慧的她心里已然明白了几分。她决定向沈从文问个明白。

沈从文没有否认，他的确爱上了《紫》的作者高青子。听到这个消息，张兆和怎能不痛苦？她怎么也不能相信，对她说过那么多好听情话的沈二哥，竟然会这么快爱上别的女人。1936 年的春节，受了伤的张兆和回到了苏州老家，并且不肯回北平。沈从文心焦不已，只好每天写信给她，但她的心不能平静下来。

他多希望，妻子能理解自己，给自己一些帮助。

沈从文陷入了深深的绝望中，他无法理清楚这番头绪，只好写信给好朋友林徽因，向她倾诉了自己的苦闷。沈从文痛苦地对她说，他既爱妻子，但也爱高青子，于是，在1936 年2月27 日给沈从文的回信中，林徽因劝说道：

你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是“横溢的情感”设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里，盲目的同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。（1936 年2月27 日，林徽因致沈从文）

少女时代的林徽因，被浪漫而有才气的徐志摩所吸引（当时徐志摩已有妻子张幼仪，并怀孕），在理性的支配下，最终嫁给了梁启超之子梁思成，尔后又痛苦地发现自己爱丈夫梁思成的同时，又爱上了他们共同的好友金岳霖。这似乎比沈从文所面临的情况更加糟糕，更加折磨人心。

沈从文希望同样陷于漩涡的林徽因能够给予自己帮助。

1937年，北平沦陷。混乱中沈从文随着许多文人一起，辗转到了西南，在西南联合大学任教，在沈从文的劝说下，11月，张兆和带着孩子来到昆明，与沈从文一家团聚。

那时候，张兆和在乡下的一所难童小学教书，每天下班后的沈从文，急匆匆地挤上一小时的火车，再骑上一匹秀气的云南小马，颠簸十里，赶到家中，与家人团聚。

在家庭与理智的召唤下，沈从文这只经常向碧空飞得很高很远的云雀，也终于直向下坠，归还旧窠了。

此次出轨，很多人把沈从文归为“渣男”行列。但是，似乎以一次出轨来断定一个人的人品，那就把人性看得太单纯了。

当社会朝着新时代一路凯旋，张兆和也穿着列宁服，积极向新社会靠拢，好的作品都是根正苗红，要为新时代唱颂歌。但是沈从文却因为之前的一篇艳情小说《摘星录》，被贴上了大字报，被孤立，甚至被发配去打扫女厕所。后来得了抑郁症，住进了精神病院。

无人理解此时沈从文内心的孤独。妻子不理解，儿子也不理解：新社会红红火火，你得什么病不好，非要得精神病？精神病就是思想有问题！

这怕是沈从文的后半生，过得最长的一个寒冬了吧？此时，你是否能想起，胡适曾经说的那句话：这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用了情……

即便是最寒冷的冬天，他也坚持给她写信，写给他的三三，写给他心中的幻影，他不期待她的回信，但是他只顾写。

关于信的故事，张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

那一刻，他怀念的不是相伴了数十年的妻子，而是多年前提笔给他回信，又温柔又调皮的那个三三。

沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。

一切都太晚了，几年后，张兆和因病逝世，死前已认不出沈从文的画像。

                                                                 The end