这几天老听到我隔壁的邻居逗我儿子说：帅帅，马上母亲节了，你给妈妈准备了什么礼物啊！我才知道母亲节快到了，大约像我这个年纪的家庭主妇都没有具体的过节的概念。
我的家在农村，按我的记忆好像90年我上小学三年级的时候村里才通电，村里有几家有电视的人家，每天晚上家里都像看电影似的挤满了人，我印象最深刻的是一部武侠片《琥珀青龙》，这是我们跟外边大世界唯一的联系。
后来到镇上上中学了，每天课间操广播里会传来时下流行的歌，我学会的也只有一首――《真的好想你》。这也是我们追随潮流的唯一渠道。所以到我做母亲很多年我都不知道有“母亲节”这样的节日，也没有给我的父母过过这样的节日，更没有送过节日礼物。
我的父母都是纯朴的农村人，地里的粮食自给自足，平时买个什么东西都是先考虑孩子们。我的生日从来没有落下过，而父母的生日却从未提起过。到我结完婚，一切安排就绪，我的父母已经相继去世了，所有的日子都成了回忆。
当我成了孩子的母亲，每次为孩子不听话而烦恼，为孩子生病而担心，为照顾孩子日常而操劳，为孩子学习而担忧，所有的精力被孩子羁绊，我真的体会到做父母的不易。我想起我跟父母闹别扭的日子，想起我结婚当天母亲的痛哭，想起千里迢迢回家又匆匆要离去时母亲不舍的眼神。儿女是父母永远的牵挂，儿女却无法时时安抚父母的担心。
本以为时光会一直岁月静好，当你发现父母头上的白发，发现颤抖的端碗的手，发现带有歉意的被搀扶，我的眼里满是时光逝去的悲哀，父母已经老了，老到来不及再扳一次腕，老到无法兑现一次说走就走的旅行，老到我再回家时母亲已经无法认得我。
时光是如何溜走的，我已经不记得了，我唯一无法忘怀的是母亲的怀抱和父亲带我的自行车。什么都不在了，我已人到中年，看到孩子已经快和我一般高，我有欣喜也有失落，期待每天都是新的，都是好的。
当儿子来问我母亲节要什么礼物的时候，我已不再拒绝。儿子，妈妈爱花，送我最喜欢的百合花吧。我们一起把它插在瓶中，让花香满屋，让爱流淌，当我们记住跟父母在一起时，所有美好的节日和时光！
