在水乡昆山周庄有一家三毛茶楼,开三毛茶楼的是一位七旬智叟老者,他就是著名的乡土作家张寄寒。每次去周庄,我都要去三毛茶楼坐坐,张老先生立马会端给你几盆瓜子,如花生、蚕豆、葵花子之类,然后泡一杯香茗端到你桌子上,并温暖地说一声,你需要什么,招呼一声呵!你置身在这个临河的茶楼里,望着小河里来来往往的船只,不由得觉得此身如在画中行。
三毛茶楼为两层小楼,楼上陈列着三毛给张老先生的亲笔信和有关文章。每天,张老先生和夫人一早起来,以赶在游客到来之前做好准备工作。白天,张老先生忙着招呼南来北往的茶客,有的因为敬仰三毛而来的,还有人躲进深巷里的茶楼,时常会把张老先生当作朋友一样倾诉……
众所周知,老舍先生的《茶馆》里裕泰茶馆老板王利发是一个唯利是图的人,而张老先生开茶馆不为赚钱,他的子女在国外事业有成,他只想晚年有事可做,并为他开创的周庄旅游事业鞠躬尽瘁。张老先生是一部周庄字典,出版散文集有《名人与周庄》、《西窗灯影》、《三毛茶楼》、《蚕豆戒指》、《母亲的三道菜》等。
这么个年迈的老人,写了这么多书,让我惊叹不已!尤其羡慕他有这一个茶楼,而且那么响亮的名字——三毛茶楼。
以前,我曾说过,等我老了,我就找一个静寂的地方,开一家小茶馆,我叫几个“阿庆嫂”招呼客人,也不图赚钱什么的,只图个暮年有一个地方悠哉悠哉。而要不要开一个茶馆,我仍在犹豫之中,至少我梦里有这样的一个茶馆过。张老先生说:
我在想,钱是挣不完的,时间是留不住的,而文学是永远的,这是我从商以来的切肤的感受。其实对于文学表达而言,深刻是一种美,独到是一种美,不用说,雅致也是一种美,而且是一种大美……我更愿用心来写一点文字,让读者读出情趣之外的一种感动、一点情怀、一种境界……写作是一种告别自我的方式,过去的感受与思考凝聚在文字里,那是往昔的剪影,洗去昨日的风霜,只有目标,而永远没有终点,因为文学已与我的生命融为一体。