我是一个爱迷路的人。
高中的时候,是一名文科生。高三那年,上午第三节课课间,我问长相很帅的后桌,你知道为什么中国是白天的时候,美国是晚上吗?中国和美国都在北半球呢!
“啊??”
“嗯!”
“哈哈哈哈哈”
他把笑声的理由传递给同伙,却忘记了回答我问题。后来,他上了清华,之后再也没联系过。
也许,地理凭实力能拿31分的人,注定不能和地理上90分的人当上朋友。
今天去五道口,经过清华,参加东升大厦和书岛的两场活动,意外没有迷路。第一场是俄罗斯零食分享会,说是吃零食,或者用交谈、脑暴更为确切。一进大厦,扎堆的房间,一个接一个,每扇门上面贴上了门牌号,这让我想起了大学时候创新创业中心。
很奇怪,踏在这栋楼的地板上,你能感受到年轻的气息。上二楼,推开236,百合花周围绕了一圈色彩鲜艳的俄罗斯零食,围绕着零食而坐的,是两个充满希望的年轻男孩儿,旁边是短发连衣裙的气质姐姐。看见眼前的他们,一下就很自然地坐下,拿着茶包跳跃着接热水泡茶喝去了。
北京是一座很奇妙的城市。以前不能理解的关于北京青年的定义,现在都能够理解了。成熟的广告人,设计师,凑齐三个,选择在五道口一间租金有点贵,空间不大不小的地方,开始副业。这个副业的实业部分,仅仅只是一个还没有历史消息的公众号。更难能可贵的,是他们能向比他们经验更浅,年龄更小的人,探寻“生存之道”,即便这个副业的地位,并不能被当作他们生活的话语权。
三杯饮尽,一声嗔狂,说一句再见,两小时的会面结束了。往东南西北的其中一个方向走,走到不远的楼上,一个零落的小门,门口摆满了整齐的红酒空瓶子,小心地推开那扇门,是书岛。总觉得,商业书店之外的书店,是很神圣的地方。这类情店的主人,也一定是有情感上的洁癖。他们单纯得让人敬佩,也能固执到让人寒冷。于是,轻手轻脚,成了不惹是生非的盔甲。
用直升飞机发动的蝴蝶效应,风干葡萄藤上,葡萄皮的空气水份,这样的方式酿造好酒;有几百万才能买得起,几个亿才能买得到的酒品牌;每年11月的第三个星期四是开瓶节日,英法美日、新加坡、北京上海、台北的人,都在期待这一天的新酒;香槟是一个地方,只有这个地方产的气泡酒才可以叫作香槟这个名字……这都是岛主免费传递给我们的知识。
岛主辞职了,年过三十,戴一顶鸭舌帽,依稀能看见高鼻梁后那躲起来的几根白头发,有性格。不知道为什么,我无数次想要拥抱岛主,直到活动结束也没能张开双手。
岛主说,位于五道口的书店要搬走了。书岛是一家共享式书店,书店里的书来自于会员赠送,带一本书来,就是会员。会员可以无限期借走书岛的书,也许这本书上有来自拥有者的一个联系方式或小心愿。你永远也无法预料,你借走的那本书的主人,和你会发生什么故事。我拿走了编号009的书,叫我要去那花花世界。岛主盖上书岛的印章,说这是我的书。好巧,我的微信名是花花世界有糖吃,找到了我微信名字的来源呢!
干白,干红,烈酒,几口下肚,流过灼热,头也有些晕晕的。到了和岛主说再见的时候了:“我好喜欢你们。来到北京,发现真的有好多好多生活的人,活着,做着自己想做的事,不仅仅工作。”
“压力也大啊。到现在还没盈利。”岛主说这句话的时候,很淡然。厦大毕业的他,一定也很优秀。鸭舌帽下面的那对眼睛,是有很多故事,会讲话的眼睛。书岛的一切都不要钱,培训红酒礼仪,请我们喝酒,也全免费。今晚的这8人,只是他风险时光和精力的一批,如我们一样的,还有很多很多批,在之前,也存在之后。
我走出了书岛的小门,转两个弯,电梯到了,下楼。也许,岛主还会一个人收拾完躺在书堆里,残留着酒香的红酒杯。
今天,是我来北京的第148天。