章台路。还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。
黯凝伫。因记箇人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。
前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞,惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴、各园露饮,东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。
——北宋·周邦彦《瑞龙吟》
章台路在古诗词中一般都指妓女所在地,也就是俗称的花街柳巷。因为昔日秦昭王在咸阳建立章台,四周繁华,青楼林立,有很多倚楼卖笑的妓女。周邦彦这首词的主题是旧地重游,怀念故人,而且他所怀念的故人是个青楼女子。
因词中提到章台,我不禁想起了曾在《绿窗女史》中读到过的《章台柳传》:
唐朝才子韩翃生活比较窘迫,他有一位李姓朋友家中富有,是个讲义气的人,而且很惜才。李生同情韩翃的处境,让他住在自己家的别院,而这座别院中住了李生的一名爱妾柳氏。时间长了,柳氏觉得韩翃是个有才华的人,居然对他动了心。李生知道后,不但没有生气,反而成人之美,将柳氏赠给韩翃。事实证明李生和柳氏都是有眼光的人,韩翃在次年的科考高中第一。为了前程,韩翃不得不和柳氏暂时分别。谁知安史之乱发生,柳氏为了避乱,扮丑躲进了法灵寺。唐肃宗平定叛乱后,韩翃回来寻找柳氏,他写了一首诗:“章台柳,章台柳!昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。”柳氏得知后,泣泪交加,马上回应了他。这时候有个将军听说了柳氏的美貌,强行将她抢走,韩翃心急如焚却没有办法,只能眼睁睁看着爱妻落入他人之手。有一位叫许俊的武官听说了这件事,就主动出头替韩翃打抱不平,他让韩翃写了张纸条,然后拿着这张纸条想办法进了将军府,以此为信物把柳氏接了出来。后来这件事被皇帝知道,皇帝没有怪罪,而是将柳氏判还给了韩翃,还奖励了许俊二百万钱。故事的结局很美满,皆大欢喜。
周邦彦回京之时,正是初春时节,梅花刚刚凋落,桃花正欲开放,他走在幽静的小路上,向目的地前行。距上次与她别离,已经十年过去了,他不知女子这十年间生活得好不好,自己这一次去找她,能不能如愿见到她。十年是十分漫长的一段时间,物是人非,或许她早已不在那里了吧。因而看到往日筑巢的燕子返回旧居,周邦彦心中产生了这样的疑问,此时的她身在何处?过得好不好?还记得当年第一次相见,她偷偷打开门看他,脸上浅浅涂上了额黄,扬起袖子掩嘴,轻笑盈盈。
“浅约宫黄”指的就是额黄,即将黄色的脂粉涂在额头上,是古代女子常做的一种装扮,如《木兰辞》,“当窗理云鬓,对镜贴花黄”。
在周邦彦的记忆中,女子是十分美好的,初次相见,她灵动可爱的形象一直留在他的脑海中,十年来,他从未忘记她的音容笑貌。此次旧地重游,词人内心也是十分矛盾的,他期盼见到她,又怕去了之后她已经不在了,希望越大,失望越大,若真寻不到她,他必定会失落好一阵子吧。
这种心情,令他想起了曾经刘禹锡两次游玄都观,两次前往却是两种不同的心情,他也是如此啊。当年来到章台,他又岂会有如今的矛盾心理?时间可以改变一切,物是人非不过是一眨眼的事,沧海桑田也未必像传说中的那么长久。十年间,很多事情都发生了翻天覆地的变化,当他来到昔日遇到她的地方,这里还是像以前一样,有很多貌美擅歌的女子,她们声音甜美,舞技超群,唯独不见他要寻找的那一个人。没有她,其他女子再美又有什么用呢,她们根本取代不了她在他心中的地位。其实早在出发之前,他就已经预料到会是这种结果,十年了,青春不再的她或许已经嫁作他人妇,又或者离开了此地,另谋出路。妓女们靠卖笑为生,她们以色事人,无论之前多么出名,也有有色衰而爱弛的一天。就像《琵琶行》中的琵琶女,“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇”。
周邦彦在这首词中用典很多,如“定巢燕子”化用的是杜甫的诗,“前度刘郎”说的是刘禹锡二游玄都观之事,“露饮”来自梁简文帝诗中的“风禅露饮”,“事与孤鸿去”则化用杜牧的“恨如春草多,事与孤鸿去”,等等。用了这么多典故,都是出自不同朝代的不同诗人,可见周邦彦是个博览群书之人。
后人对周邦彦这首词的评价很高,词中所写的内容非常丰富,从景到人,从以前到现在,从回忆到现实,自始至终都蒙着一层淡淡的哀伤。周邦彦故地重游,除了想碰运气看能不能遇上旧时的恋人,更多的是怀着一种怀念过去,怀念故人的心情,让记忆重新回到十年前的某一天。他在仕途上一直不顺利,心中总是有一腔挥之不去的愁绪,他需要找到一种方式去排解。若是能遇见故人,那是再好不过了,就算寻不到,故地重游也可以慰寂寥。只可惜周邦彦天生就多愁善感,到哪都忘不了愁。
十年后,是谁陪在她身边,陪她饮酒漫步呢?他不知道,也无从得知。想到此,他心中生出了无限惆怅,就像被风吹落的柳絮一样,四处纷飞。断肠人,断肠路,既然他注定为她相思为她愁,那么,只希望她能过得比他好。如此,足矣!
本文选自《一本书读完最美古诗词:全集 》作者:云葭,青黎