2017年是爷爷的第8个本命年，他96岁了。

每年都在酒店聚餐。爷爷一大早就显得特别兴奋，穿上了爸爸为他买的红色卫衣，衣服上面印着一只金光闪闪的公鸡。五年前，爷爷搬重物时不慎扭了腰，骨折了，开了几次刀，加上老年病反反复复，从此再也离不开医院。奶奶为了照顾他，也住进了医院。为了爷爷的身体，只有过年才会走出医院。今年，主治医生本不愿意让他外出，生怕感染风寒。当奶奶转达医生的意见时，爷爷显得有些焦急，强调着一定要出去吃大餐。

最后医生同意他出门。戴上帽子手套，裹得密不透风之后，爷爷做上轮椅，被叔叔推到附近的酒店就餐。爷爷一直好吃，他曾说以后不在了，墓碑上供奉一个用花生和玉米做的花圈就行。小时候在家附近的小卖部碰到爷爷，他总是吮着一根和路雪的棒冰，有时候是巧克力味的，有时候是水果味的。而现在医院的伙食有限，加上有糖尿病倾向，很多零食都成了禁忌，有一年中秋，医院分了月饼给病人，他拿起就吃得连碎渣也不剩，生怕别人不许他吃。

上了菜，爷爷照例盯着自己爱吃的目不转睛，奶奶则盯着爷爷的嘴巴和面前的碟子目不转睛，生怕爷爷没吃饱，盘子里空了立马给补上。奶奶宠爱爷爷，每天给他榨橙汁喝，留下的果渣舍不得扔，自己偷偷吃掉。有什么好吃的总是让爷爷先吃，爷爷吃不下了才轮到自己。

我偶尔怀疑奶奶对嫁给爷爷的决定是否满意。奶奶生在重男轻女的家庭，周遭腐朽的思想和外敌入侵，让她怀着对新社会的憧憬参加了革命。战争结束后在大城市学习，工作。当周围的女孩们纷纷嫁做人妇，她清楚自己没有文化，坚持读书考学。而爷爷非常大男子主义，不会照顾人，也不会考虑他人的想法。在我记忆中，爷爷基本不理会家里的大小事务，每天埋首于书斋，吃饭的时候要奶奶千呼万唤，和奶奶之间的交流也很少，更愿意自己去爬爬山，逛逛花鸟市场。

爷爷虽然是个好人，但不是个合格的丈夫。虽然作为我的爷爷无可挑剔，但是并不代表他也会疼爱自己生命中最重要的女人。爷爷曾在市集上给我买过一双家用棉鞋，大小合适，样式也是我喜欢的，现在还在穿。但他一辈子都没有给奶奶买过什么，物资贫乏的年代，奶奶曾嘱托爷爷出差的时候带发夹回家，他果然忘得一干二净。也许是财政大权都在奶奶手上，需要什么自己买就行，无需再费神了吧。

“不过呢，我三十几岁检查出癌症，差点没命。那时候我劝你爷爷再娶一个，人选都帮他物色好了，你爷爷骂我神经病呢。不过之后治好了。”奶奶乐呵呵的，感恩爷爷一直在身边。

除了感恩，奶奶对文化人，尤其是长得帅的文化人还有一股盲目的崇拜。爷爷参军前读过书，是军队里的知识分子，字也写得好，一笔一划工工整整，就像他这个人一样，从不走歪门邪道，堂堂正正做人。

也许是从小养成的习惯，爷爷喜欢看书，常常去图书馆。上小学时我沉迷金庸的武侠，他便给我借来。金庸的作品一般都翻得有些残破了，爷爷爱干净，他每次把书带回家里后，都用纸沾取酒精仔细擦拭，然后放在微波炉里转两圈消毒。现在想来，这个场景真是有趣。现在每次探望他，见到我总是那句，你等下去图书馆吗？我也不多解释，是呀是呀地回答他。因为老人只会听见那些自己想听的和感兴趣的东西，其他的不予理睬。

餐桌上，奶奶光顾着给爷爷夹菜，爸爸阻拦道：“别顾着管爸爸，自己也要吃啊，他现在可以自己吃饭，就要多锻炼啊！”待到徐徐老去，爷爷最终走不动了，才慢慢地回到奶奶身边，和奶奶变得像一对夫妻，他开始依赖奶奶，关注奶奶。奶奶出去一趟，都要和他解释清楚去哪里，去多久。有时候爷爷耍起小脾气，摆着手不愿吃饭，奶奶必须抱抱他，老宝儿，老宝儿地叫着，他才会咽下一口。

席间，爷爷有一瞬间耳聪目明起来，大家问什么他都能思路清晰地回答。还聊起自己从前养了斗鸡，村里有个斗鸡台可以比赛。叔叔问他：“爸爸，你的公鸡是不是一直赢啊？”他却愣了愣回答：“大公鸡早上都要打鸣那。”不知道是没听清楚，还是好胜心作祟，因为自己的公鸡没有经常打胜仗。

饭后合影时间，每个人都走过去和二老合影。最后爷爷奶奶要单独来一张，奶奶一手环绕着爷爷的肩膀，一手搂着他半边脑袋，爷爷则很乖巧地歪着头靠在奶奶身上，像奶奶的孩子。

来，尝试一个新动作，阿姨笑着拉起爷爷的手，让它贴着奶奶的脸颊。奶奶立马抬起脸来，有些不好意思。爷爷却一直笑着，很享受，胸前的大公鸡昂着头，好像要打鸣。