年少懵懂，记忆却深，关乎亲重，每每记得都与祖父相关，竹碗蜻蜓、山果脆哨、道理玩笑，都是他。只是不知怎的，越是长大，相处越疏。脑海里翻来覆去的清波里，只剩下了遗憾。

记忆这种东西，我们觉得必须记住的未必记住了，我们以为漫不经心的或许午夜梦回里全是它。

那时祖母外出，留我与祖父在家，记忆里的饭碗是比脸要大的，而筷子是怎样也夹不来东西的，偏偏祖父还笑得一脸开怀。

那时吃酒送的礼还不是而今的大小红包，回礼也不是而今烟酒果品，就一个小纸包里包着一小堆干果饼干，最爱小马，每每爷奶出门回来第一件事必是受了纸包，拿了里头小马饼干，嘻嘻哈哈吃起来。。那时姑姑逗我，只说吃完朝祖父再要就会给，幼童无知，逗了一众人。而今想来，最喜的，是赶着牛儿犁田的祖父回我的那个笑。无意记忆，却含了千般宠溺。

我总说是不曾有过童年，其实不然，只是我的童年与其它孩童无关，都是爷奶给我的欢愉。祖父总翘着二郎腿，一边摇晃着一边口里念着和尚师父的我听不懂的歌，我的童年里，没有儿歌，有的是他不成曲调的旋律。

他喜欢冬日里烤火敲着桌子底下，叮叮咚咚，一边敲着一边说着一些小故事，逗着我们三姐弟。以致后来闲着手会不自觉敲着，跟着那些旋律，回忆那样一个人。

最欢喜的碗是祖父做的小竹碗，和父亲锯了竹子来，剩下的一小块特意留了给我做个小碗，说着我就不会再摔了碗去，可其实，我从来小心，基本不摔碗的。

吃过最奇特的鱼是中学祖父做的河鱼，忘了是哪家邻居送来的小河鱼，特意煮了，却不知鱼是香的，而汤却极腥，一口下去，只觉所有食物都白吃了，爷孙二人笑成一团，默默换了碗，就着白饭咸菜吃了满满一大碗。

家里许久不见搪瓷杯了，上次给学生上课选主题，看到老旧的搪瓷花杯，忽而有些惆怅，记得家里那个摔得印子最少，茶渍却最多的小搪瓷杯子一定是祖父的，一大把茶叶、一勺白砂糖，那是祖父每晚必要喝的。儿时跟着喝了许多，怎生长大后却是一点糖也不想碰了。

少时他教我写作业，老师布置了日记，一筹莫展里他说，日记日记，是为一日之记录也。你吃了什么做了什么，得到什么，失去什么，之后该如何。写上去，便是日记了。后来我写了两年日记，一个人默默收拾好最灰暗的自己，只因他告诉我，失去什么、得到什么，最重要的是之后该怎么做，能怎么做。

祖父最爱五仁月饼，其他的他总觉得不是甜了就是腻了，五仁却是丝毫不见嫌弃的。那时与两个弟弟每每无法理解，直到后来罗奇忽而说他想吃五仁，而我那时才发现，我们想的，是记忆里的五仁。是那一张大饼分成五份，祖父一大份，祖母一小份，我们三个娃儿一人一中份的回忆。

他总喜欢看电视，大半夜一个人看到很晚，交待我们早早睡了，自己却一动不动目不转睛聚精会神。祖母总会一边唠叨一边无奈。因了祖父的缘故，后来许多日子里，我记忆里的电视剧都是《七剑下天山》、《双枪老太婆》种种。

见过最孤单的月亮是他为了等我回家一个人独坐庭院，那夜月色很浓，一张小椅一个背影，他回过头朝我笑，“回家了？去吃饭吧，今晚停电了，看看月亮。”我点头进门，莫名垂泪。那成了我这一生见过最孤单的场景。

祖母总说，那手机是叔叔买了给她的，却被祖父生生夺了去，她说，“看吧，崽啊，现在还是我用手机比他厉害。”我看到了，她满心落寞。那时教他用手机，他总一学就会，一出问题便急忙唤我，后来他走了，又换成我教祖母，我总想多花点时间陪陪他们啊，就算，他们嫌我烦也没关系。

给祖父照的唯一一张照片是一个侧脸，老屋房前，他与祖母赶集归来，遇见熟人笑得一脸欢愉，那时，已经晚期。我不曾想过，他竟走得这般急。

高一那时大雪封了路，学校通知下达，家长到校方可批准离校，祖母声音响起时，差点掉下泪来，仿佛学了一个学期最后还不准许回家是件多委屈的事，祖父那头笑道：“别急别急，爷爷去接你。”

那些被我们辜负的时光总是过的很快，快到猝不及防我们就失去了他。

后来越大越恨自己不通世事，我时常深想，若那时我还能与儿时一般不藏任何心事，若那时我还是儿时与他亲密的模样，若……我能更懂一点体谅辛苦，会不会也不会这般难过。

他承诺我大学后全家人一起过年，却在我还没有上大学之前离开了我。

他总笑等他觉得累了他就要好好休息，再也不干活了，可他却到了最后都记挂着一切。

他常说等我挣了钱有了家他就带着祖母去我家溜达，帮我带孩子，要我养着他们，我总笑着点头，可我还没有家，甚至还没毕业的时候，他就离开了。

我总觉得他是这个世间最厉害的人物，因了生活将我烙印上了他们的全部影子，我总看不到他的丝毫苦楚，因了他总藏的那样深沉，我总把世界想成他告诉我的样子，出去过才发现，那是他希望我有的最干净的生活。