此文写予一位陌生的阿姨，说陌生是因为我不知道她的名字，不了解她的家庭，却只知她是爸爸在五院对门房间的病友。写此文予她，是因为今天第一次与阿姨的一番谈话，心里装满了她及她的话，让我久久不能放下。以此纪念，希望我还能有更多的机会与阿姨相见、聊天、说说知心话。
上午去医院看爸爸，陪他吃完午饭，我去洗手间洗手，回来走到门口时，遇见阿姨（这是我们第一次相遇，前两天在走廊里看到过她，那时她在病房里躺着，应该是在输血，表情难受着）。阿姨见我，说“妞，你们住这个房间吗？”她指了指对门，我说是啊。她说“妞，谁住院了，你爸吗？”“是，阿姨”“那你天天来吗？”“我有时间，就过来看看，不来我不放心”“妞，长的漂亮，又孝顺”“阿姨，您家人也陪着您的吧”“我小儿子陪我，我们一直一起住”“嗯嗯，有人在好，有事，有不舒服，您随时可以跟家人说”“是，儿子陪着”“我胃口不好，吃不下饭，打针打的全身没劲”“没事，阿姨，药物的作用，不打针了，就好了，刺激的”“是啊，你看，我只能这么坐着，站都站不起来”“没事阿姨，把心放宽，病自然好的快”“多好的妞，长得还漂亮，还贴心”“你爸爸吃饭怎样”“还可以阿姨，打针时吃的少，不打针饭量就上来了”“是，本来病了就不能吃，打针更吃不下了”“是，我不在，我妈妈看我爸，我爸总是这也不想吃，那也没胃口，我来了，中午吃的还不少呢”“所以，我得来监督他好好吃饭，菜肉奶水果坚果，都得吃，营养均衡，人才有力气看病，不然扛不住的”“真好，真好，你爸能能吃饭真好”“你这妞，真好，细心，长得还漂亮”。一段交流下来，我与阿姨心与心走近了。说实话，除了我们家动动，阿姨是我长这么大第二个这么一直夸我的人了。真不好意思了呢。
不管漂不漂亮，我都欣然而高兴的接受，因为它出自于这样这位老人一口，我很珍惜这份难得的信任与分享。看样子，阿姨有七十大多了吧，皮肤白皙，穿衣干净利落，说一口标准普通话，应该是郑州市城区人。我们交流期间，老人房间没其他人在，老人自己搬一板凳，坐在门口。估计也是刚打完上午的针药，坐门口透透空气。“阿姨，您手背上贴的是胶布吗？”“是啊，打针打的，我的手都肿都淤血了，妞你看看”我仔细一看，果然阿姨整个手背都是又肿有青，看着我心里顿觉难受。明白，老人受在身体上、精神的苦，是任何一个家人也替代和分担不了的。“阿姨，没事，打针时间长，血淤着了”我强作镇定。“您看阿姨，我大腿上现在还青着呢”“我前些天，因腿部肿胀，刮了刮痧，小腿没问题，膝盖以上全青了，还没下去”。我撩起裙子，让阿姨看，以自己作例子，让她宽心。“就是，妞。辛苦你啦，忙工作，还要看你爸。多好的妞！”“没事，阿姨，我们年轻人，多跑跑算啥，不累”“妞，小着呢吧”“阿姨，我不少了，儿子都好几岁了，三十多了”“妞，看着年轻，长得漂亮”“阿姨，手上还流血吗，不流血，我觉得胶布可以不贴了，您看一直贴着，你血液流通不畅，在这更淤堵了”我话音刚落，只见阿姨就将胶布揭了下来。让我看她手。真的好瘦、好青、好肿，好让人心疼。
“阿姨，轻轻按摩一下手臂吧，这样可以活血”我在阿姨手背上，轻轻抚摸一下，做了示范。“好”。阿姨，自己开始给自己揉着。“阿姨，等您家人回来，让他拍张照片，去药房找医生看看，给你买些贴的或抹的药吧，这样可以好的更快些”“好，妞长得漂亮，又好”“阿姨，胃口不好，吃饭时也吃不多的，分开吃，少时多餐，想吃什么给家人说别怕麻烦”“好，小儿子照顾着，没给更多人说，人多了也帮不上，她们也着急，姑娘们都出嫁了”说语中，听出了老人，些许无奈。
“阿姨，您肚子疼吗”见阿姨说话间，一直在揉肚子。“是，肚子疼，也吃不下东西”“我肠炎，说严重点，是肠道癌”是啊，住这里的，没有其他病人，我自然明白。“阿姨，不着急，都能看好，心态好，配合治疗”“我每天放疗，不化疗好受些，就是肚子疼”“阿姨，没动手术吧”“没有”我大致明白了，阿姨的病情，如不出所料，应该是肠癌晚期最后的保守治疗方案了。听后，我漠然了数秒，不知说什么好了。“阿姨，好好养病，都会看好的”“嗯嗯”“阿姨，我先回了，再来了，去您房间看您”“嗯，妞有事，去忙吧，别耽误你们”“再见，阿姨”。再见，希望有更多机会，与阿姨相见。生命在此，显得如此珍贵。虽然，我们可能都是彼此的过客，但留下了此时的美好。有什么比这更重要，让她此刻，宽心、舒心、放松、舒畅，仅此足以。
