我们家
——王汉文亲情散文之二
我家的年饭
现在人吃年饭很简单，从腊月廿四就开始吃，也不论白天还是晚上，就像是完成一次任务似的，且大多数家庭不在自家办年饭，而是一家人到大酒店里去，举杯换盏、海吃海喝一两小时，然后各自回家去玩手机、打麻将、看电视……聚首团圆的快乐与幸福就像超市里的商品打了折扣。而过去我们家吃年饭，从全家人齐心协力做准备工作，到除夕的晚上正式吃年饭，整个年饭的时间跨度至少在一周以上乃至半个月。
那时物质匮乏，买什么东西都要凭票：粮票、油票、肉票、煤票、布票、豆腐票、糖果票，等等等等。这些票都是按户口、按人数、按月份发放的，量很少。如果平常都按月花掉的话，过年就不够了，所以家家户户都会节省、积攒各种票据，等到过年的时候再痛痛快快地花出去，做一顿一年才可以吃一次的、让人无法忘怀的丰盛年饭。
我们家姊妹兄弟多，一到过年，父母便忙得不可开交。这时的父母，俨然是军队的指挥官，指挥谁干啥就干啥，没有一个说不的，就怕父母不给自己派任务。哪一个没有派上任务就哭，认为自己不受父母喜爱了。买煤炭的重活，兄弟几个一起上；买米买油，小的排队，大的扛回家；最关键的任务是买肉，要三更半夜去排队，好不容易排到跟前了肉却卖完了，第二天又要起得更早去排队；买盐打酱油的事，自然归六七岁的小弟，他一手拿着盐缸，一手拿着打满酱油的瓶子，边走边舔舐着瓶口溢出的酱油味，那份快乐，归他独享。
大约从小年那一天开始，父母便开始炒蚕豆、花生，炸肉丸、鱼块，做鱼丸、藕夹……从开始做年饭的那一刻起，除了参加工作的哥哥姐姐之外，我们几个小兄弟几乎寸步不离的围在父母身边，准确的说是围在锅台的旁边。父母每做好一种食品，不是先放进盛具、碗盘里，而是先喂到我们这几个像嗷嗷待哺张大嘴巴的小鸟嘴里。
我们家的年饭都是在除夕的晚上七八点开始吃，吃年饭之前一定要烧一大盆取暖的火，一定要放鞭炮，然后关上大门才能动筷子，举酒杯。我们都围坐在桌子旁吃着母亲做出的各种美味，而母亲却依然在厨房里忙碌，并不停地给我们添加新菜。等所有的菜都做完了，父亲叫母亲上桌来吃，母亲便走过来夹几筷子菜吃了，然后又退到一旁，斜倚在门框上看着全家人快乐地吃喝。在我的印象中，母亲从未正式地和我们一起坐在桌子旁吃过年饭，但她的心是快乐和幸福的！
由于之前在做菜的过程中我们几个小兄弟都馋过嘴了，所以吃不了一会儿就退下席来，跑到门外去燃放烟花与冲天炮。稍晚的时候，父亲、姐姐也退席了，最后就剩下大哥二哥和两位姐夫在桌子上慢慢聊，慢慢吃，慢慢喝。但母亲依然不能闲下来，她要不时地加菜，热菜。因为那时兴守岁、守夜，我们年幼的熬不住都睡了，只有几个兄长们边喝酒、边守夜，一直守到大年初一的早晨六七点，他们打开大门燃放新年礼炮之后，年饭才算散席。
这样的年饭，才是真正的年饭！年饭是一家人一年的期盼与守望。
