有人说我：不作死，就不会死。对此，我不申辩，但只有我自己清楚，以我的个性，我不作死，我只会死得更惨。
有人说我：怀着孩子谈恋爱，硬是把人生下成了死棋。我能说什么，谁爱嚼舌头谁嚼去，碰到这样的事情，你未必处理得比我更好。
有人说我：是鲁迅先生的情人，真是他的情人又怎么了？难道偷偷喜欢一个人也有错，难道你就没有偷偷的去喜欢过一个人？
有人说我：没头脑，在感情上总想要依靠男人，是的，我是女人，我想依靠男人，不很正常吗？我害怕孤独，如果换了你，经历了我比苦胆还苦的人生，只怕你比我还害怕孤独？
有人说我：是个天才，写的东西非常了不起。仅仅一部《呼兰河传》就为我赢得了无数的读者。汉学家葛浩文说可惜我死得太早，没能把《马伯乐》写完，使《马伯乐》成了他心头永远的遗憾。
有人说我：她写出了什么，还要和鲁迅比才气？
有人说我：她和多个男人纠缠不清？
01我的出生就是一个天大的错误
1911年6月1日（农历五月初五），我出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭。作为张家第一个来到世上的孩子，我并没有得到家族人的欢迎和恩宠。
首先，谁让我早不出生，晚不出生，偏偏出生在农历五月初五这个祭日，按迷信说法这一天出生的孩子，会克父克母。旧俗说这一天牛鬼蛇神会出来伤人。
在封闭年代，他们的愚昧还体现在重男轻女，我是张家第一个来到世上的孩子，他们希望我是个男孩，可我偏偏是个女娃，还出生在一个不吉祥的日子里。
父亲对我冷淡，母亲跟着对我冷淡。旧时代的女人都靠男人吃饭，男人不喜欢的东西，女人被迫跟着不喜欢。我的母亲不喜欢我，因为我的出生没有给她带来荣耀的光环。
从此她的性情也大变，对我总是很冷漠，对待家里人也是半阴半阳的。尤其对待下人，总是带着几分嘲讽的味道，对于我家的佣工有二伯，更是嘲讽和刻薄。她曾经怂恿家里的厨子一次又一次的戏弄辱骂有二伯。怂恿父亲用重拳把有二伯击趴在地。
02我的童年和我的成长
父亲对我更冷漠，从我出世后，他就没有和我说过什么话，印象里，父亲留给我的只有威严、冷漠。我不敢接近他。虽然出生地主之家，可是我并不快乐。
父母对我冷漠，我的童年生活缺少温暖，同时我也感到无限的寂寞。我寻找着温暖。我寻找着玩伴。
家里的佣工及佣工家的孩子，他们都是我的好朋友。为了博得小伙伴们的欢欣，引得他们喜欢我，我一次次把家里的鸡蛋、馒头，储藏室房顶上的黑枣偷出来和他们一起分享。
有一次，趁着母亲睡午觉，我偷了一篮子鸡蛋出来 ，和他们一起在院子后面隐蔽的地方用柴草烧着吃，后来被有二伯发现了，为了邀功，有二伯把我偷鸡蛋的事情告诉了我母亲。
母亲大怒，发誓不让我回家睡觉。她拿着火叉来叉我，我吓得爬上了树，她站在树下发着怒火，我躲在树上很久也不敢下来。直到夜黑透了。等母亲走了，我才顺着墙根悄悄溜回院子。
我家的院子里住着很多穷苦的租户，他们有漏粉丝的，有拉磨的，有专门养鸡养猪的，他们都活得特别的辛苦、可怜、愚昧，但他们当中大多数人懂得苦中作乐。
任何一个时代有它积极的一面，也有它消极的一面。我不想被沉沦，小小年纪，我就懂得了人世的艰辛，也看到了阶级区别。佣工们吃腐烂了的食物，住哗哗漏雨的房子，穿破了很多个洞的衣服。而我们家的人，住着宽大的合院，吃香喝辣的，家里还有专门负责烧饭的厨子。
我的父亲对待下人态度很不好，他是一个恶人，我的伯父也是。在我的印象里，伯父原是很斯文的，他会在书房里读书，还会做文章，闲时还会和我们晚辈在一起说说笑话，弹琴唱歌，可这是人文明的一面。
人是多面性，尤其当自己的利益遭受损失时，表现出来的就是人性真实的另一面了。
有一年闹饥荒，父亲和叔伯要给佃户加租。我竭力反对，这更增加父亲对我的憎恨，不久前，我已经做下了一件丢尽张家颜面的事情，败了张家的风俗——我私自逃到北京想投靠陆振顺一起读书，由于我父亲张廷举利用手中的权利胁迫陆家断绝陆振顺的经济供给。
年少无知的我们不得不双双回到呼兰河各自的家里。父亲一怒之下，叫人把我遣送到乡下，关在老家的黑房子，软禁起来。
那年是我人生的一个转折点。后来在好心的婶婶们的掩护下，我从家里逃出以后，带着绝望的心情开始了一生没有归途的漂泊……
03我身边“走马灯”一样路过的男人
（1）童年缺爱。心理学研究表明：人，这一生都是在弥补自己的童年的缺失。尤其童年缺爱的女孩更敏感，而且在亲密关系中更渴望得到对方的关注和关爱。
十一岁时，我亲生母亲去世。亲生母亲在世时，我从她那里并没有得到一个女儿应该得到的母爱。我从父亲那里得到的只有冷漠、残忍、厌恶、憎恨、仇视。
后妈对我还不错，但那种爱，总让我觉得隔着一层厚厚的纱。我对她保持着矜持和距离。
我十八岁从家里第二次逃出来。逃出来的时候，心里满心欢喜，激动，我终于和那个我所怨恨的家彻底说声“拜拜”了。
可当我一个人独自来到哈尔滨，站在人潮汹涌的都市街头，我傻眼了，身无分文，我吃什么？我住哪里？
我想要回去，可是那个家谁还要我呢？父亲恨死我了，恨不得把我吃了才解心头之恨。不，不，我不能回去。我回不去了。
我想到了我的祖父，可是祖父你在哪里？你走了，这个世上再也没有一个人像你那样疼爱我了。
偏偏在这节骨眼，我碰到了我的“仇人”汪恩甲。也许是前世注定我要和他结一段孽缘。
我逃离了父亲为我精心包办的“窝篮亲”，和汪恩甲解除了婚约。可是我却逃不脱冥冥之中命运的安排。这是我的宿命。
我们在东兴顺旅馆同居了。我急切的寻求着生理和心理上的温暖。母亲死了，祖父死了，父亲不要我了，这世上谁是我可依靠的人？
不管那么多了，年少无知的我，在汪恩甲的怀抱贪婪的吮吸着短暂的爱和温暖。
不久，汪恩甲不知去向。欠了旅馆一屁股风流债让我偿还。错误的人生总有一个错误的开始，错就错吧，谁敢担保自己的人生所走的路就一定是正确的呢？
（2）我的真命天子。萧军是我这一生唯一真正爱过的男人，可是历史的错误已经无法再去更改了。一步走错百步难回。我已经错了，带着大肚子和萧军谈恋爱。
我对他满怀着歉意。多年以后，我回忆起从前，他来旅馆看我和我紧紧拥抱的情景。初见之欢，成了人生永久的难忘的记忆。
我在香港病重的时刻呢喃：三郎会来救我的。是因为我病糊涂了，想到当初被困东兴顺旅馆时，一个狭义柔情的男人突然光临到我的生活中来，救我。
萧军来之前，我在旅馆里，一个人，孤独、无奈、焦灼、悲哀，萧军的到来像林外的月光照亮了我黑暗的夜。他是我的真命天子。
感谢那年哈尔滨发大水，我得以从东兴顺旅馆逃出来。出来后，毫不犹豫的和萧军同居了。我是一个孤独的女人，碰到一丁点儿的温暖我就想抓牢。
萧军为了和我在一起，狠心的把老家的媳妇给抛弃了，还扔下了三个孩子。人真是自私的动物，自私起来是非常可怕的。
和萧军在一起的时候，我们住在商市街，没有经济来源。仅靠萧军打点短工度日。挨饿是正常事，没有东西吃的时候，我们就喝生水沾盐巴填饱肚皮。
穷困夫妻百事哀。我们经常为了琐碎的小事吵架。因为缺吃少穿，我的体质很差，妇科病也很严重，肚子经常疼得要命。我们的两性生活并不和谐。我太弱，萧军太强。
能够相依为命我感觉已经满足了。冬天寒冷的日子，为了御寒，我只能躺在床上，因为我没有可以御寒的冬装。出门就只能穿萧军的旧大衣，像钻在一只大口袋里的猫。
有一回，因为交不起房租，被东家赶出来，临时找了一个便宜的住所，夜晚，把衣裳、裤子、袜子一件件摊在地板上，地上冰冷冰冷的，霜雪从门口打进来，我和喝醉了的萧军躺在地板上。我们都找不到工作。一分钱也拿不出来了，我们的日子陷入了死寂。
可是，再穷也挡不住一个男人想出轨的欲望。房东家的女儿，萧军的学生、朋友家的妻子。我不能再忍了。有一回一个女学生把写给萧军的情书送到我家里来。
吵架、吵架，我们之间有了激烈的争吵，可是我不想让别人知道，我一个没有娘家的人，萧军不欺负我，欺负谁？我的苦恼我能告诉谁，谁会同情我呢？在异地他乡，身边的朋友们看的眼神明显带着鄙视和责备。
有一回萧军动手打了我。他是学武出生，脾气又暴躁，我默默忍受着他的武力镇压，一次又一次。我不能再忍了。
在鲁迅先生的建议下，我东渡日本疗伤。那个时候我在文学上略显才华。因为《生死场》的出版，让我的日子过得不再那么卑微和捉襟见肘。
东京的日子，并没有我想象得那么美好，后来我才明白，一个人在心里放不下一切，即便到了天堂，还是会有所牵挂。
很多人都替我惋惜，没有在东京好好待下去，读书，写作，他们说我当初如果在东京呆下去，就不会有后来发生的很多事。
可我想：人生有些雨总是要来的，躲过了初一，躲不过初五，鲁迅先生去世给我的打击是巨大的，我要回到祖国去。我不要躲避在国外。我要投身到火热的生命的洪流之中去。
回到祖国，我和萧军再也回不到过去有说有笑、有情有爱的日子了。他在我的心上插上了好几把刀。出轨成性，拳脚相加。够了。离开他的心已决。
（3）我的结婚对象和生病时的知己。就在我和萧军即将分手的时候，端木蕻良出现了。端木和萧军完全是两个不同的男人，萧军胆大，端木胆小。萧军英武，端木矮小。萧军爽朗，端木狭隘。
端木说他欣赏我的作品，这让我很享受，萧军压根儿瞧不上我的文字，和他在一起的时候不知道为他抄写了多少烂稿件。我写的稿子，经常被他笑话！
我想找个人结婚，端木是最好的人选。我不爱端木，估计端木也不爱我，他只是欣赏我。一开始，我认为结婚有没有爱情不重要，重要的是相互陪伴。
逃到香港以后，我彻底明白了，没有爱情的婚姻更可悲，大难临头各自飞。时局动荡不安，人心更是看不透。我感觉端木嫌我是个累赘。他一心想要撇下我，逃到更远更安全的地方去。
可我名誉上是他的妻子。我怀着萧军的孩子和他结了婚。我就是一个笑话。怀着汪恩甲的孩子和萧军同居，怀着萧军的孩子和端木结婚。在他人的眼里我就是一个笑话。别人不说我也知道。
可是我有什么办法，命运总是让我活在尴尬的境地中。第一个孩子无力抚养送人了，第二个孩子被我亲手杀死了。我不想孩子来到世上像我这么苦。我根本无力抚养孩子，我连自己都养不活。
端木一次次的收拾他的行李想要逃出去，可当时局势不稳，他一次次的又回来。他也不知道要逃到哪里去。
我生病了，他有时良心发现照顾我，有时好多天没了踪影。趁他好友骆宾基来探望我的时候，他又一次趁机逃了出去。那一次他消失了很多天。
直到我病危，他才出现。这之前好多天，都是骆宾基在我身边殷勤的照应我，陪我说话。骆宾基陪我走过了人生最后的时光。我们以姐弟相称。
生命中总有些相遇莫名其妙，生命中也总有些相遇是命中注定。我当时不明白骆宾基留在我身边的目的，也许用目的这个词语有些可耻。后来有人评论我又一次傻傻的天真相信了一个男人。
我答应把《呼兰河传》的版权送给他，《生死场》送给萧军，和萧军爱情一场，我想给我们留个纪念。和端木，没有感情。我病重时，他一次次的要逃离我，让我生恨且瞧不起他。不像一个男人。
病逝时，香港沦陷，我被葬在浅水湾海边的荒滩上。直到死，我的脚步都没有再踏上祖国和故乡的土地。
04我一生最爱的两个人
一个人的童年如果没有得到一点儿爱，这个人就是一个极其不幸的人，就像生活里从来没有被阳光普照过一样。我还算幸运，遇到了我的祖父。
很小的时候他就教我读《千家诗》：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰……我一念起书来，我家五间房子都能听得见，祖父就说房盖子被我抬走了。
祖母死后，我就和爷爷睡在一张床上，天天让他教我读诗。没有祖父的启蒙教育，就没有后来我在写作上的得心应手，没有祖父的爱和温暖，只怕我一生都不会懂得爱是个什么东西。
祖父一死，我头上的天就崩塌了。祖父死了，那个家就再也没有让我留恋的东西。在上海的时候，我认识了鲁迅先生。他是这个世界上用真心对我好的第二个人。
我从内心深处崇敬他、敬仰他、感谢他，没有他的引荐，我的作品《生死场》在当时的文坛不会有那么大的影响。没有鲁迅先生的激励和指引，就没有后来的《呼兰河传》、《小城三月》、《马伯乐》等一系列作品的诞生。先生死时，我在日本。我回国后，看到的就是插满鲜花鲁迅先生的陵墓了。
鲁迅先生走了。我觉得这世上再也不会有真心爱我的人了。在外漂泊多年，我连一个闺蜜都没有。我矜持着，我不想看到任何一个人尤其女人对我的冷眼，可是我一生都在看着一双双来自不同性别的冷眼和白眼。
05写作方向和人生择决
人生路有千万条，可每个人都在走着自己的道路。我早逝后，作家丁玲曾经后悔说：当初没有好好劝我和他们一起去延安。多少人为我的英年早逝惋惜不已。
其实当时劝我去延安的人又不止一个。我没同意。我不随众，不随大流。我有我自己的选择。恩师鲁迅先生对我的影响很大，我像他一样追求精神上的孤独和写作上的独树一帜。
我不后悔，我走别人不走的路。人生总有一些事需要傻蛋来完成。历史会证明一切，稀缺才会成为永恒的经典！我死了，可我精神上还活着！
