《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的著作，这本书讲述了苔丝的悲剧人生。
苔丝生活在英国的一个小村庄，她纯洁、美丽、善良、勤劳，为了全家的生计离家打工，没想到第一次打工就遭遇不幸，被居心不良的埃里克毁了清白，人生由此蒙上了灰暗的色彩。后来，远走他乡在农场做挤奶工，结识了年轻的克莱尔，爱情就那么猝不及防的来到了身边，她全身心地爱着克莱尔，感受着爱情的喜悦和甜蜜，同时内心又承受着巨大的痛苦，那段始终压在心底的不幸遭遇，仿佛一个恶魔缠绕着她，令她在拥有和放弃之间不断徘徊，不知所措，最终真诚善良的她选择了坦白过往，可是阴差阳错，坦白信并没有被克莱尔看到，直到俩人结婚当晚，在克莱尔的一席坦白之后，她长舒一口气，以为自己终于可以被原谅了，却没有料到等她坦白之后迎接的是更加残酷的事实：克莱尔决绝地离开，从此杳无音讯。尽管如此，她依旧怀着对丈夫深深地爱和期待，到处打零工、甚至做连男人都不愿干的重体力活，辛苦地维持生活，等候丈夫归来。“屋漏偏逢连夜雨”在她经济状况不佳的时候，父亲生病去世，母亲和兄妹无家可归，面对无残酷的现实，最终她选择了牺牲自己，和纠缠自己的埃里克同居，来挽救风雨飘摇的家庭。如果克莱尔不再出现，可能她的日子也就那么一天天过下去了。但是人生没有如果，只有后果和结果。克莱尔从国外回来后辗转找到了她，相见的那一刻，她没有一丝久别重逢的快乐，而是吐出一句话凉凉的“太晚了！”，言语里尽是“一切都回不去”的悲凉与遗憾。想到自己最爱的丈夫今后永远不会再爱她了，想到埃里克给自己带来的不幸，绝望的她在愤恨中杀死了他，也因此被送处以绞刑，付出了生命的代价。
鲁迅先生曾说：“悲剧是将美好撕碎给人看。”苔丝美好的形象与她悲惨的遭遇以及绞刑结局形成鲜明对比，令人不禁扼腕叹息。她的悲剧既有社会因素，也和个人性格息息相关。
社会因素方面，首先是她家的经济状况——贫困，住的房子是租的，全家靠贩卖蜂箱的微薄收入生活，父亲嗜酒，姊妹众多，作为长女的她只能外出打工为家人的生计出一份力；其次是阶级地位低下，虽属于古老的骑士家族——德伯维尔家族的直系后裔，名义上很体面，但实际上家族已经没落、不复存在了，使他们难以得到社会真正的尊重与支持；再次是传统的伦理道德的束缚，在那个男权社会，女性缺少话语权，处于依附和从属的地位，作为受害者，她不仅得不到他人的理解、帮助和支持，反而备受指责和歧视。
个人性格方面，她真诚、善良、勤劳、独立、自尊自爱......,这些都是她身上的闪光点，映衬着她的美好，但是凡事过犹不及，太过自尊让她失去了最佳的求助机会。在个人经济状况不佳、生活艰难的时候，她曾鼓起勇气去克莱尔家拜访，想得到一些支持和帮助，可以说这是情理之中的事，但是当她旁听到克莱尔哥哥们对他们夫妻关系的一些负面猜测之后，强烈的自尊让她最终放弃了求助。在她父亲去世最需要帮助的时候，她完全可以信件告知克莱尔实情，寻求帮助，可是她发出的信至始至终都没有涉及这些最实质的内容，从而再次错失了机会。作为被侵害者，太过善良让她一味理解别人，唯独不能善待自己。对苔丝来说，克莱尔是她的救命稻草，她把自己全身心交付给他，寄全部希望于他，可是得到的是克莱尔决绝的离开，这对她来说是一个巨大的打击，她伤心欲绝，却理解克莱尔的行为，甚至将错误全部揽在自己身上，并用干辛苦的体力活、丑化自己等方式自我惩罚以寻求精神上的安慰，致使自己艰难度日、身心俱疲。
当然，家庭教育的缺失也是造成她悲剧的重要方面。父母性教育的缺失让她不知道保护自己，遭受侵害；法律知识的缺失让她不懂得维护自己正当的权益，最终盲目冲动之下杀人，断送了自己的一生。
不由得便想到了与苔丝命运截然不同的《飘》中的女主人公斯嘉丽，同为女性，人生却大不相同。斯嘉丽所处的时代是美国南北战争期间，硝烟弥漫、生活动荡不安。面对母亲去世、父亲痴呆、过惯优渥生活的姊妹不知所措的状况，作为家中的长女，她勇敢地承担起了家庭的重担，想出各种办法渡过难关，那种相信自己、不服输、不妥协、不放弃的精神至今都散发着无限光芒。
我们无法选择出生的时代、亦无法选择出生的家庭，甚至无法预料人生的种种意外，但无论拥有什么、或者缺失什么，都要时刻记得，我们的一生只是自己的，永远不要把希望寄托在他人身上，如果遇到心疼自己的枕边人，那就好好珍惜；如果没有遇到，那就好好爱自己。正如英国诗人王尔德所说“爱自己，是终生浪漫的开始。”当我们开始爱自己，就会发现我们需要爱、安全感自己都可以给自己，生活依旧美好！
