大伯其实并不是我的亲大伯，而是早年跟父亲一起跑过船的一个老大哥，因为他从小无父无母，是吃百家饭长大的，跟父亲两个又脾性相投，便拜了把子开始称兄道弟。
大伯有两儿一女，女儿远嫁外省，一年难得回来一次，两个儿子一个在广东打工，另一个在省城安了家，一年到头回家的次数也是屈指可数。前些年，儿女们都还没有成家，大伯母一操持张罗，儿女们回来得还稍稍勤点儿，自从小儿子结婚，小两口一起去了广东，那栋气派的三层小楼里，基本上就只剩下大伯夫妻两个跟他们的那条老狗作伴了。大伯的狗养了十来年了，那时候他家的大孙子刚出生，大伯说养条小狗，好陪孙子玩，只可惜，狗已经足够老了，孙子却很少回来陪它玩。
前年夏天的时候，大伯中风摔了一跤，虽然抢救了过来，但右半边身体偏瘫，右手和右脚都不怎么好使了，只有左手左脚还能正常活动，大部分时候，他都只能拄个拐棍在家附近走两圈，没办法出远门。刚住院的时候，大哥一个人开车回来过一趟，住了两天就走了，一直是大伯母一个人照顾着大伯。二哥和堂姐因为工作忙，所以都没有回来。
那段时间里，我们每次去探望大伯，听他念得最多的就是自己的几个儿女和孙子孙女，老人躺在病床上，眼神却一直盯着门口，希望着能有奇迹出现，能让他看到想见的人。在那之后，我每次回村里，隔老远都能看到大伯母或推或扶着大伯，旁边跟着他们的那条老狗，一起在村口徘徊守候，盯着来往的大车小车出神，期望着有一天，自家儿女们的车也能出现在路口。
那年的腊月二十四，过小年，一大早，就看到大伯坐在院门口打电话，一脸的高兴，原本因中风变得含糊不清的声音，都突然变得铿锵有力了，人也似乎年轻了十岁，嘴里一个劲的重复着:“后天，后天，是吧，后天到家吃晚饭！好，好，我让你妈多做点二牛喜欢吃的红烧肉。”
二牛是大堂哥家的儿子，看样子，大哥一家是准备要回家过年了。大哥在省城做了点小生意，买了房买了车，从省城到村里也就三个多小时的车程，自己开车更快。但最近几年，大哥一家却很少回村里，每次催得紧了，也总是说生意忙，走不开，也难怪大伯接到电话，会那般开心了。
腊月二十六，是大哥一家说好回来的日子，一大早，大伯母就来请我们一家，让晚上都去他家里吃饭，还说让大哥陪父亲好好喝两杯。吃完中午饭，大伯就拄着拐杖蹒跚着往村口走去，那条老狗也亦步亦趋、慢慢悠悠的在后面跟着，一人一狗就痴痴的在村口守着，谁劝也不行。到了傍晚，眼看着天色渐渐暗了下来，大哥家的小车还没有出现，晚饭已经准备好了，就等着主角上场了。
到了七点，天已经完全黑了，腊月里的晚风吹得人格外的凉，大伯还在村口等着，父亲去接他时，他嘴里还在念叨着:“回不回，好歹来个电话呀，这人没看到，电话也不接，不是成心想急死我这把老骨头嘛，唉！”，一旁的老狗低声的哼哼唧唧，似乎也在责怪着大哥的失信。
那天大哥他们最终也没有回来，说是临时有个业务走不开，今年过年又不能回来了。晚饭的时候，大伯一直没有开口说一句话，吃完饭放下碗筷，就一个人躲到房间里去抽烟了，自从他中风以后，原本是已经戒烟了的，但那天晚上，他独自一人却抽了大半夜，房间里长久弥漫不散的烟雾，熏得老两口双目红肿、眼泪直流。
那年春节，几个堂哥堂姐终是没有回来，每人给两个老人寄了两千块钱，算是孝敬父母过年的了。除夕那天，弟弟照常接了大伯和大伯母过来吃团圆饭，但俩人的精神明显没有往年好了，席间也都不怎么说话。从那以后，大伯的身体就一天不如一天，有好几次，我们去探望他们的时候，大伯都会颤抖着手拉着父亲，嘴里叨叨着:“儿孙满堂又有什么用，到头来，还不是两个老不死的，守着这空荡荡的房子，苟延残喘凄凉过日子。”
父亲明白大伯心里的失落与苦楚，从小孤苦无依的人，内心深处最是渴望家庭的温暖，更何况大伯已年近古稀，更是希望儿孙们能时常陪伴左右。父亲也曾跟几个堂哥堂姐说过好几次，让他们务必抽空多回家看看，但到底不是自己生养的，说得再多也是白搭。后来，他也不说了，只能尽量每天抽空多陪大伯说说话，聊聊以前年轻时候的浑事，以打发晚年的寂寞凄凉。
大伯是去年秋天过世的，临终前，嘴里一直在念叨着几个儿女和小孙子，想在最后能再见他们一面，奈何坚持了两天，电话打了不知道多少个，仍是没有等到他想见的人。他走的时候，屋外下着小雨，深秋的傍晚已经很凉了，他的心却比屋外的寒风还要冷上几分，眼神里的光彩一点点的散去，也带走了他对这个世界所有的依恋和不舍。
大伯母就是从大伯闭眼的那一刻开始，再也不曾开口说话，只是呆呆的坐着，冷眼看着来来往往的人进人出，我跟母亲怕她想不开，轮流着寸步不离的陪着她。
大堂哥是在大伯死的那天深夜进的门，说是路上塞车，给耽搁了，二哥和堂姐都是第二天中午才到。大伯的葬礼很隆重热闹，在两个堂哥的坚持下，还请了个戏班子，唱足了三天三夜的大戏，高音喇叭里的哀乐也放了整整三天。村里的人都说大伯死得其所，死得有面子，夸堂哥们能干、孝顺、有本事，只有大伯母仍是不说话，对几个儿女也是不理不睬。
葬礼一过，几个堂哥堂姐就走了，只留下大伯母独自一个人，守着偌大个空荡荡的家，陪件她的，就只剩下大伯养的那条老狗。
