我用购物车推着两岁多的儿子在人人乐超市徐行，习惯性地注目书籍专柜，一书脊上大大的书名字《永不永不说再见》跃入眼帘，我没有去翻内文，但这个名字好颤动，那一刻，我的心突然间被揪起，痛了起来。儿子问，爸爸为什么流眼泪了？我说，咱们回家吧！
外面的晚风带着春寒。我在想，我都没有对妈妈说过“再见”。
想起妈妈第一次送我到学校，临别时我对她说:早点来接我。
妈妈送我上县城高中。临别时，那是我在校门里她在校门外的相互一转身。
妈妈参加我的婚礼，还有唯一一次在西安过春节，临走时都是弟弟护送，我说:到了给我个电话。
那些年，我回老家看她，临走时她送我到大桥头，直到我上了车，我只会说:回去吧妈……
我们彼此都不习惯说那个词。它太生硬。无数次的寻常分离，想着仍有无数次的寻常再见。我们用寻常的方式，演绎着不加雕饰的或轻或重。
直到妈妈病重，被预判了永别。不舍固有痛悲，临别当有言语。然而我们兄弟却都不知该如何面对与妈妈的真正诀离，不知哪一句话能够浓缩，表达悲痛与惜别的意味。所以在大半年的时间里，那两个字终究也没能说得出口。
是我陪着妈妈的最后日子，并无剧集中的弥留反复波动场面，也没有想象中的惜别勉言，她安静的离开了，在后半夜还跟我聊过家常话之后，在也许是刚入眠休息到黎明之后，并无片言只语留下。我轻拥着妈妈，拉着她的手，耳闻目睹她渐渐的减弱了呼吸和一切。我好想说一句妈妈别走，好想说一句妈妈再见。然而在那一段时间，我在想，这一生，下一生，又如何与妈妈“再见”？
我知道我并不懵懂。
也许，在我们内心深处，谁也不愿意相信，这一次就是永远。
也许，我们都傻傻的固执，期待着，还有下一个真正的再见。
人生就是如此。
每一天早上，我上班出门前，总要跟儿子相互说再见，养成了习惯。有时偶然忘记，已经带上了门，就会听见儿子在身后喊:爸爸没有说再见。于是我满心溢暖，赶紧返回去，对儿子挥挥手，然后等着他对我说:爸爸再见！
2012-03-12
