四月，春雨淋漓，落花抆泪，燕云未归，春光一片旖旎。许是受这节气的影响，去年清明买来的日记本扉页写着“清明·死者·生者”六字，彼时正复读，黑色的瞳孔中隐着对未来的希冀。此时再翻看，恰又是清明，突然有种生者与死者对话的感觉。对啊，那个昨晚撩开衣服在身上留下刻痕的自己却乎已经走了，留下一道道痕迹向今日诉说你是一个怎样的存在，好提醒今夜也别忘记在身上描绘。富贵向余华讲述他放浪形骸，浪子回头，黑发送白发，白发送黑发，把生活对他开的一个个玩笑掰开揉碎款款的说出。富贵的记忆没有被困苦的生活损坏，他与余华的对话的同时也是对过去的每个逝者的凝望。生活可以有很多方式，甚至可以量化，活着却只关乎韧性。
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这些田也是尽心尽力了。”看埋葬了老刘家四代人的富贵，脸上没有一丝波澜的对那匹老牛说出这番话，兀的想起《生死疲劳》里蓝脸在月光下疯狂的驱赶着在他自己麦地里产卵的飞蛾。富贵在好好的活着，一直固执的活着；蓝脸种地偏执的因循旧习，咬住牙守着传统。既然还活着那一天天过下去就是了，苦根、凤霞、有庆、家珍、二喜不还像在身边似的吗。没有渲染，没有煽情，直坦坦地展露出苦难在富贵日渐干瘪的肌肉上留下的一个个凹痕。一个至亲去世，无法言说，尚能承受，可要是这种“惊喜”一个接着一个呢？十年时间送走两个亲人，每一次创伤间尚留有些许的喘息间隙，可一个接着一个送走朝夕相处的人儿，上天一个接着一个剥夺你的牵绊，不断的拿走你所珍视的，然后，只留下你自己，还剩下什么，是麻木吧。余华好生残忍，富贵最后的一丝牵挂也要剥夺，却也是苦根的离开“成全”了最后的圆满……一无所有，活着，唯有活着。
不想把《活着》定义为一部小说，因为它承载了太多，富贵一生放浪颠沛、一生平凡无依，一生一无所有，一生亦别无所求。老人和牛渐行渐远他唱到：“少年去游荡，中年想掘葬，老年做和尚。”千年前，僧庐外细雨点点滴滴，蒋捷两鬓星星点点，亦唱：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”一生大抵红帐、断雁、听雨六字。一世的轮回太长，一日的辗转刚。等老了总不能把一把年纪活到狗身上，不管怎样好不枉在这人间走的一遭。
