“说吧，”男人说，“究竟是怎么回事？”

“不，”女孩说，“我不可以说。”

“你的意思是不想说。”

“是不能说，”女孩说，“这才是我的意思。”

“你的意思就是不想说。”

“好吧，”女孩说，“随便你怎么说。”

“我不是这个意思。不过我倒希望我能这样做。”

“你早就这样了。”女孩说。

天还早，除了酒保，以及坐在角落桌边的这两个人以外，酒吧里没有其他顾客。时至夏末，他们都晒得黝黑，在巴黎显得格格不入。女孩穿着粗花呢套裙，金黄色的皮肤光滑细腻，一头金发剪得很短，额前的刘海非常好看。

“我要杀了她，”男人看着她，说道。

“求你了，别这样，”女孩说，她的手很修长，虽然晒黑了，但仍然十分漂亮。

“我要杀了她。我对天发誓。”男人看着她的手，说道。

“杀了她，你也不会快乐。”

“你没惹上其他事吧？没陷入其他困境吧？”

“应该没有，”女孩说，“你打算怎么处理？”

“我跟你说过了。”

“我是说真的。”

“我不知道。”他说。

她看着他，伸手出去说，“可怜的老菲尔。”

“不用，谢谢。”他一面说着，一面看着她的手，却没有伸手去碰。

“道歉不能得到你的原谅吗？”

“对。”

“就算我把事情的真相告诉你也于事无补吗？”

“我宁愿不听。”

“我很爱你。”

“是啊，从这件事我就看出来了。”

“对不起，”她说，“要是你还不明白的话。”

“我明白。就因为我明白，才麻烦。”

“你明白，”她说，“事情就更糟了。”

“确实，”他看着她说。“我会一直明白。不管是白天还是黑夜，特别是在漫漫长夜，我会明白的。你不用担心。”

“对不起！”她说。

“如果是个男人——”

“别这么说。不可能是男人。你知道的。你不相信我吗？”

“真好笑，”他说，“相信你——真的很好笑。”

“对不起！”她说，“我不知道我还能说什么。但既然我们都了解彼此的想法，就没必要遮遮掩掩的了。”

“是啊，”他说，“我也这样觉得。”

“如果你想我回来，我会回来的。”

“不。我不想你回来。”

好一会儿，他们谁也没再说话。

“你真的不相信我爱你了吗？”女孩问。

“别再说这种废话了。”男人说。

“你真的不相信我爱你？”

“为什么你不用行动证明呢？”

“以前你不会这样的。你从来不会让我证明什么。这样不礼貌。”

“你真是让人猜不透。”

“你不会让我这样做的。你是个好人，离开你我也很难过——”

“你别无选择。”

“是啊，”她说，“没办法，你明白的。”

男人没再说什么。女孩看着他，把手又伸了过去。酒保站在吧台的远端。皮肤很白，连短上衣也是白色的。他认识这对年轻夫妻。他见过很多这样俊男靓女的情侣劳燕分飞，也见过很多不那么好看的男女终成眷属。但他不在意这些，他只在意一匹马。半小时后，他就能跑到马路对面看看那匹马跑赢了没有。

“你就不能为了我好，让我走吗？”女孩问。

“你想我怎么做？”

这时进来两个人，径直走到吧台点菜。

 “好的，先生。”酒保答道。

“就算你知道了事情的真相，也不会原谅我了吗？”女孩问。

“没错。”

“你不觉得我们在想事情做事情的时候，理解上总会有一些偏差吗？”

“‘伤风败俗是个可怕的怪物，’”年轻男子生气地说，“它变成某样东西或者需求后，却可以毫无遮掩，任人窥见。然后我们怎样怎样，最后选择了接受。”他记不起原话，于是说道，“我忘了。”

“别说伤风败俗了，”她说，“那样说太无礼了。”

“简直是堕落。”他说。

“詹姆斯，”一位顾客对酒保说，“你看起来气色很好。”

“你看起来气色也很好。”酒保说。

“老詹姆斯，”另一个顾客说，“你胖了，詹姆斯。”

“太糟了，”酒保说，“我胖成这样。”

“别忘了加点白兰地，詹姆斯，”第一个开口的顾客说道。

“忘不了，先生，”酒保说，“相信我。”

两个人对着酒保坐在吧台旁。他们看了一眼角落里的两个人，然后回过脸去。

“我还是希望你不要这样说。”女孩说，“真没必要用这样的字眼。”

“那你想让我怎么说？”

“你可以不说，也不用给他安上其他罪名。”

“叫这个词最合适不过了。”

“不是的，”她说，“我们为各种各样的事情争吵过，最后都和好了。你很清楚，也都习惯了。”

“你没必要再提这些。”

“那是因为它能让你明白。”

“好吧，”他说，“好吧。”

“你完全理解错了。我知道。全错了。但我会回来的。告诉你，我会回来的。我很快就会回来的。”

“不，你不会回来了。”

“我会回来的。”

“不，你不会。你不会回来找我了。”

“你很快就会知道。”

“是啊，”他说，“鬼知道，也许你会回来。”

“我当然会回来。”

“那去吧。”

“真的吗？”她不敢相信，但还是很高兴。

“去吧。”他的声音听起来有些怪，眼睛看着她，看她嘴唇蠕动的样子，看她颧骨的曲线，看她的眼睛，她的刘海，她的耳廓，她的脖子。

“不敢相信。啊，你真好！”她说，“你对我真好。”

“如果回来，一定要告诉我所有事情。”他的声音听起来更怪了，连他自己都认不出来。她赶紧看他，见他沉思着什么。

“你想我去吗？”她一本正经地问。

“是的，”他也一本正经地说，“马上去。”他的声音变了样，嘴唇有些干裂。 “现在就去。”她说。

于是她立刻站起身，头也不回地跑了出去。男人看着她离去，神色也变了。他从桌边站了起来，拿起两张账单，向吧台走去。

“我变了一个人，詹姆斯，”他对酒保说，“你看，我完全变了一个人。”

“什么，先生？”詹姆斯说。

“伤风败俗，”晒得黝黑的年轻男人说，“是一件很奇怪的事，詹姆斯。”他朝门外望去，看着她在街上渐渐走远。他从镜子里面看见自己的确变了一个样子。坐在吧台前的两个顾客往里挪了挪，给他腾出位置。

“你说得很对，先生。”詹姆斯说。

那两个顾客又往里挪了挪，让他看得舒服些。年轻男人看着吧台后那面镜子里的自己，说道：“我说我变了一个人，詹姆斯。”他从镜子里看到，事实的确如此。

“你看起来气色很好，先生。”詹姆斯说，“这个夏天，你一定过得很愉快。”

原文：The Sea Change

作者：Ernest Miller Hemingway

译者：小山豆