花轿抬进周家大门后，迟迟不见新郎的身影，新娘家人急了，这时突然走来个穿新郎服的男人，众人一看傻眼了，这不是新郎的傻子弟弟吗？周家骗婚？还是逃婚？在众多亲友的注视下，周老家只好说出了事情的真相。

花轿里的新娘叫朱韶华，跟新郎周开疆是青梅竹马。韶华自从6岁时，被开疆从水里救上，就发誓这辈子非他不嫁。

然而开疆心不在娶妻生子上，他一门心思都想在战场上有所作为。可即使他再不情愿，也不得不听从他爹娘的安排，与韶华结婚。

然而，拜堂前几个小时，已经穿好新郎服的他，突然接到上级领导的安排，县城发生暴动，需要他们立即出动，保护共产国际的联络员乌蒙托夫离开。

军令如山，周开疆不得不偷偷溜了出去，去了战场。这边，朱家的花轿就快到门口，可家里下人前前后后找了一圈，也没有发现周开疆的下落。

周老爷夫妻俩急得不行，朱家花轿已到，断没有让花轿回去的道理，那以后谁还敢娶朱韶华。这时，周开疆的弟弟进来了，周夫人看了看小儿子，就提议让小儿子代替拜堂。

周老爷想了想，暂时也只能这样了。于是就到了开头那一幕。周老爷说出实情后，就把选择权交给了朱韶华：花轿留下，她以后就是周家的女儿；花轿离开，周家立马休书一封，以后婚嫁自由，并且周老爷还上门去道歉。

韶华听后，想了想，选择了前者，嫁给周开疆是她最大的心愿，他只是去打仗了，那她就留在家里等他。随后她走下花轿，跟代替拜堂的傻子弟弟拜了堂。

然而没多久，就传来周开疆任务失败，因保护主要人物不力，被判了枪毙。听到这个消息后，周夫人大病不起，尽管韶华再悉心照料，不久后还是撒手人寰了。临终前，她拉着韶华的手，不停地道歉，说周家对不起她。

婆婆走后，傻子弟弟更是缠着韶华不放，为了避免闲言碎语，韶华自己要求去清洁堂。清洁堂表面是女性修身养性的地方，实则是一群寡妇居住的牢笼，一旦进去，想要出来是很难的。

转眼三年过去了，韶华已是清洁堂的堂主了。

这天，门口有人找堂主，韶华出去一看，竟是乔装打扮的周开疆。原来当时他没有被枪毙，那个联络员没有死，只是大家伙走散了，为了将功赎罪，团长饶了他一命，只是嘱咐要他一定救回联络员。

如今他躲在山上，半夜才出来活动，可他找遍了这周围所有的山头，都没有发现联络员的影子。方圆百里，就这清洁堂没找了，他想问一下，韶华有么有看到？

韶华见到了他，虽是很意外，但更多的是记恨，如果不是他，自己就不会待在这不是人待的清洁堂了。想到这里，韶华什么都不愿说就走了。

周开疆不死心，时不时在清洁堂周围转悠。这天，清洁堂的更夫死了，要重新招一个，周开疆去面试，最后入选了。不过，人前他是哑巴，人后清洁堂规矩太多，他根本没有机会见到韶华。

终于有一天，周开疆的兄弟在山头找到了联络员，不过在撤离的时候，被国军发现了，联络员受了伤，此时急需一个安全的地方隐藏。

韶华在见证一个个好姐妹惨死后，总算认可了周开疆的理想。他说得对，如果不推翻这吃人的规矩，女人是没有活命的权利和做人的希望。

最终她答应了周开疆，并收留了联络员。后来，等联络员腿一好，韶华又用出丧的仪式，安全送出了他们。

本以为两人就算苦尽甘来了，谁知那天晚上，周开疆在营救一个兄弟时，不慎被县长抓住。为了救周开疆，韶华明知县长是个人面兽心的坏蛋，还是用自己做了交换，只要他放了周开疆，她自己就嫁给县长做媳妇。

县长一直钟情韶华，当然求之不得。出嫁前，韶华让下人交给周开疆一样东西，一块干净的白布（原打算他们洞房时用的），和一把钥匙。说自己的身子很干净，以后也会一直保持干净。

洞房花烛夜，县长看着娇滴滴的韶华，一把抱住她，却发现韶华穿了清洁堂的“贞节裤”，县长急忙问，钥匙呢？韶华笑了笑说，“扔了，你这样的人，别说猪不会嫁你，我就是死也不会让你碰。”

县长顿时气疯了，他扑过去，紧紧掐住韶华的脖子……突然，门打开了，傻子弟弟拿着枪，冲了进去，把县长打死了。韶华见状，快速藏好他的枪，然后拿出自己准备的枪，认了罪。

韶华被判了死刑。多年后，新中国解放了，女人翻身做了主人，清洁堂也一去不复返了。

这天，周开疆带着妻子、儿子回到故乡，他再次来到清洁堂，推开门，一切早已物是人非。

突然，傻子弟弟的声音从后院传来，周开疆连忙走过去，欣喜若狂地说：“弟弟，我是你哥——周开疆。”傻子弟弟不敢相信，他说：“嫂子说你是天上的云，她是风……”

听到这里，周开疆大喜，他连忙追问，你嫂子呢？“在里面给我做饭呢！”

周开疆走进去，一个女人坐在祠堂念经。韶华看着周开疆身边的女人，就知道他俩一旦错过，就是一辈子。

原来，是周老爷救了她，他花了一大笔银子，买通了牢房，用一具死尸换下了她。周老爷走后，她就一直把傻子弟弟带在身边，没想到，她竟还能再见周开疆一面。

周开疆把东西还她，韶华没接白布，只收下钥匙。对于韶华的“痴情”，你们怎么看”