夹生饭
□程文敏
自打从县里调入市局机关，老方觉得整个人都不好了。
可人都来了，又不能聊发少年狂，或者显摆老资格，向组织上请求打回原籍。他还没犯那幼稚病。再憋屈也没办法，逍遥日子一去不复返。往昔时光说不上如鱼得水，也不像如今这般晦暗不明，说话不尴不尬，做事左支右绌，一张老脸不知往哪搁，浑身是劲却使不出来。
麻烦就出在那张公文处理签上。
前一阵子，省厅下了个文，说是有项目资金，要求限期申报。这可是重要业务工作，一把手王局长放在案头考虑好几天，方才签署明确意见，这事由老方牵头负责，另外两位班子成员支持配合，办公室及相关业务科室具体落实。
按理说，承接工作任务不算坏事，正是对上大显身手，对下树立威信的时候，有的人想揽活还揽不上呢。如果只当作组织上的一个考验，那把这件事想得未免太简单，几十年革命工作白干了。有一点不可不察，你不能事情还没开始做，或者哼哧哼哧搞事情，自己吃了牛逼大的亏，倒先把周围的人得罪光了。做人远比做事重要，如果你做人做不好，做什么事都白搭。
老方能从基层爬上来，已然是凤毛麟角，论起德能勤绩廉，再怎么说也过得去，而在做人方面尤其过得硬。他在下面县里是一局之长，经过多岗位递进式历练。早年在乡镇征收过公粮，也抓过“计划外”结扎，还负责过棚户区改造拆迁，不知流过多少汗，甚至见过刁民的血。什么艰苦复杂的环境没见过，什么急难险重的任务没领过？大风大浪都闯过来了，怎么会被一张小纸片难住呢？
只因老方升迁啦，屁股挪了位置。鸡头变成凤尾，百事不由人。
不瞒看官你说，在这宦海浮沉，位置铸就平台，位子代表权力，处于何等位置，就会有何等权力。所谓屁股决定脑袋，不单是指你坐在特定的位置，决定你的眼界、判断和价值取向；它还用种种现实告诉你，你的屁股占位要是不好，你的屁眼放屁都不会响，还会把自个儿熏得头晕脑胀。
原先老方巴望的是，跻身县级人大或政协，顺利晋级“老师傅”行列，从此只用指手画脚，不必劳心费力。岂料竞争过于激烈，那两套班子塞得满满当当，再也腾不出半个职位。掰着手指头算不过来，再翘起脚趾帮忙，好像永远也不会出现空缺。只得退而求其次，接受交流到市局机关，奈何又是僧多粥少，领导职数有限，落个助理调研员的名头。这助理调研员貌似享受副局长待遇，但还隔那么一丢丢，确切的说，是个副县级非领导职务，严格来说不算领导班子成员，只是级别比各科室负责人高半格。眼下，分工安排还来不及调整，想来以后明确，也就是协管某个方面，本来就有分管领导，又有具体负责科室，协管就是“歇管”，歇菜了，管鸡巴毬事。
老方身为老江湖，他比谁都明白，在机关单位摸爬滚打，活出个人样哪有那么容易。任何事情都是人为和人谋的结果。琢磨事必先琢磨人，要想成点儿气候，把活儿干得漂亮，就要抓住这个关键，与人套好近乎，搞定关系，打通关节。这样才能借力造势，众人拾柴火焰高。
只有明白当兵的苦，才能配得上当官的累。老方对此深有体悟，通过多年摸索与品鉴，得出一个颠扑不破的结论：酒囊饭袋绝对当不了领导，如果他看起来不是脑满肠肥，那就有充分理由怀疑，你可能碰上了一个冒牌货，因为到处都要借金佛真身，作为领导更多时候都是身不由己，必须亲自出席各种重要会议，必定不能推掉大小饭局，还要见缝插针批阅堆积如山的文件，哪有时间留给自己锻炼身体，最后无不忧伤地成为一个胖子。
患有工伤肥是领导的标配。这种传说中的工伤，既不能为业内认定，也不能获得普遍谅解。不过同僚之间互可怜见，每年开民主生活会，总有下属提批评意见，说领导不爱惜自己身体。老方就得主动亮丑，带头自我剖析，触及灵魂深处，并表示今后要抓好整改，请大家共同监督。
接着，老方又大吐苦水，一肚子委屈正好倒出来。有什么法子呢？欲戴皇冠，必承其重。干工作重在落实。如果不开会，不发文，不联络，那怎么搞落实？会议少开不了，开短了也不行，那是不重视。要勤汇报，多请示，文字材料尤为重要。另外，没有好酒作为媒介，那还怎么交流思想，怎么交换意见？所以，长出将军肚，得上脂肪肝，就是爱岗敬业的明证，也是用实干推动落实。
依老方看来，当领导颇要点智慧含量。若想有所作为，必须秉持公心，把私欲让渡他人。用最简单的方式，让每个人都受益，才会得到大家理解。受到广大群众欢迎，也就不愁没人追随左右了。问题的实质在于，一旦屁股位子没坐正，即便到了老方这把年纪，明白所有为人处世之道，依然干不好机关工作。
没错，就是这个理儿。朝天骂娘也没用，还得忍字头上一把刀，打掉牙齿往肚里吞。
只要在局里混一天，谁都会碰到麻烦事。至于怎么摆平，全凭个人道行。如果你当不了甩手掌柜，击鼓传花轮到你当倒霉蛋，那么只能调适心态，把烫手的山芋捂在手上，滑落到裤裆里烫卷鸡巴毛，也只能认了。这当儿，老方脚跟还没站稳，轻易找不到替死鬼。这白纸黑字写着呢，不能来个太极推手，何况他初来乍到，推给谁都不合适。
若论自身素质能力，早年老方还是小方的时候，提笔能写，开口能讲，遇事能办，称得上机关不可多得的能臣干吏。现在呢，老方还算宝刀未老，职业素养并未退化殆尽，本来也不怕亲自动手，毕竟只是一张公文处理签，领导批示到你名下，又不是一条响尾蛇，断不会被咬到手指。
王一把这样安排大有深意。要不是老赵不得力，就是老张不对付，领导班子一溜儿元老，几个人不太听使唤，应该是拉拢老方，重用新面孔，削弱三个副职实力。这就叫敲山震虎，免得他们翘尾巴，不知道自己算老几，这个家到底谁来当。
王一把签过文件后，又在全局干部职工面前交代，不是在局党组办公会上提分工，而在每周的理论学习例会上补充，表面上看似插一句话，实则也是正式宣布。他口头上称“方局长”，而不是正规的“方副调”，或说亲昵的“老方”，乍一听是改不了口，似乎又不是故意的，以示恩宠之余，也不忘寄予厚望。
不管是正式开会，还是私下安排，王一把讲话都带有权威性。他说，方局长来了，大家都不陌生吧，几个业务科室下去得多，算得上老朋友了吧。他可不是一般老同志，在县里干得风生水起，到市里来更要担当重任。
老方听着很受用，笑着直摆手。王一把瞥见，继续不容置疑地夸赞，我说方局长，千万别谦虚，你以前跟省厅处室来往多，人脉关系不要断了，趁着老感情还在，争取项目资金正好派上用场。
这么一说，既算开诚布公，也是知人善任，谁也不好有什么异议。老方心里在滴血，尽管听了一头脓包，仍要作欣然领命状。
散会后，老方对着文件处理签，发了半天呆。这办文程序考究起来，办公室收文拿出拟办意见，大约等于内阁票拟，送给主要领导签署审批意见，相当于天子批红。不过，这回事关重大，办公室主任不好拿捏，只得把棘手问题上交，没用签字笔写上建议，而是打印出官样字眼：
“呈请王局长阅示。”
王一把不按常理出牌，让理应协管的新伙计牵头，让理应分管的老资格摆尾。在传阅签名栏，赵副局长把自己名字画上圆圈拉条直线出来标注日期，张副局长干脆用软笔刷出硕大的繁体签名，表示已经知道了，压根就不接这茬儿。涉及业务科室负责人随大流，均按次序签字画押，更是不方便明说什么。
文件传阅了上十天，名字签了一嘟噜，任务却没人认领。这下可好，弄成一锅夹生饭。
对于这种纸片，老方先前再熟悉不过，而今显得分外陌生。就像老皇帝对小宫娥熟视无睹，直到钦赐公主身份派去和亲，这才发现美艳不可方物，成为匈奴可汗的阏氏，还得遣特使拜见，求她为母国吹枕头风，于是她说什么就是什么。不管怎样麻烦，执行起来有多操蛋，再难办也得落实。老方像个亡国皇帝，落架的凤凰不如鸡，瞧着那小纸片就来气，明明一肚子无名火，面上却要不作声色。
不过，老方这人很讲政治，也极有城府，从不显山露水。要不是乡党相聚，在农庄小酌几盏，还真没人知道这回事。老方平常不算贪杯，那天却多喝了两壶，喝的又是“黑罐子”，这酒入口顺，后劲大，比“三碗不过岗”还厉害，喝下去舌头打结，哪些话该说，哪些话不该说，也就拎不清啦。
搞老乡会本来不能明目张胆。这次只是小范围会餐，人员不那么鱼龙混杂，全都有一官半职，分散在市直各单位，平常聚齐也不容易。今时不同往日，由老方做东请客，说是要拜拜码头，大伙必须给这个面子。俗话说，人到人情到。亲自到会祝贺履新，这情分自然非比寻常。
这顿饭吃的时间够长。起先还在互相叙旧，两瓶酒见底之后，就只听老方说开了。毕竟酒肉好生伺候，谁也不好七嘴八舌。老方不是个没主见的人，不用别人帮忙拿主意，此刻他只是需要听众。
老方酒水灌入愁肠，发牢骚完全刹不住，如同打开泄洪闸。
首先从埋怨自己开始。即便他喝得再多，也不敢埋怨领导和组织。只怪自己没远见，又沉不住气，屁颠颠跑上来，其实是明升暗降，掉到沟里了。在县里当局长，执掌权柄，什么都是自己说了算。现在当个副县调，什么都要看人眼色。近来好大不习惯，专车没得坐了，开支权也没了，说起来是副县级领导，光杆司令一个，连个科室都分管不了。做什么都要亲力亲为，办公室卫生要自己打扫，填个干部履历表，报个参会名单，打个联系电话，干什么都必须自己来，一笔一划去写，一手一脚去做。
老方越说越来气，“妈拉个巴子，有时候老子忙得满头大汗，连坐下来看报纸的时间都没有。在卫生间洗拖把，经常碰到年轻人，可没哪个讲客气，帮你搭把手，顶多打个招呼，嬉皮笑脸的，一个比一个屌，调转屁股就走掉了。”
没人搞服务也就罢了，正经搞工作也装不知道，事不关己高高挂起。真是气不打一处来，老方语速加快，话音变抖，“就说那个项目资金报告吧，一把手签的是由我牵头，该协助的不闻不问，该落实的推三阻四。什么协调联络，拟定方案，起草报告，资金审核，见了你妈大头鬼，全赖老子头上了。文件签给那么多人干嘛？老子一人包圆了，多撇脱！”
哎呀，原来是这样。这事儿搁谁身上，都得骂几句娘。难怪老方窝火，说得拉拉杂杂，颠来倒去的，必须把话头捋顺，才大致晓得他说什么。
大象原本只是大象而已，但是一群盲人摸了之后，就有不同说法和版本。列位看官，下面把录像带倒回去，剪辑出几个分镜头，还给事物一个本来面目。
第一个镜头：请缨。
王局长，您在呢。您可回来啦，我来正式报到。
呦，老方呀，快请坐！嗨，这两天对不住了。
瞧您说的，您出差辛苦，回来应该多休息，本来不该打搅。
说哪里的话，咱们可是老交情，原来上下一条线，现在并肩站在同一条战壕。前两天，我还电话交代过管人事的，专门开个欢迎会，把你介绍给全体干部职工。本来我要亲自主持，可时间不凑巧，被分管副市长派了差事，忙的昏天黑地呀。
多谢领导关心。赵副局长已经带我转遍每个科室，争取这几天把人名和样貌对上号。如果有用得着我的地方，请领导直接作指示。
嗨，这个不着急，工作慢慢来。我让办公室小李倒杯茶来。
谢谢，那我就尝尝领导的新茶。
哈哈，老方你少来这套。你在县里也是一把手，什么好茶没喝过？难得今天这么有空，咱兄弟伙好好交心谈心。
王局长，我今天来找您，就是汇报思想的。以前在基层搞，直来直去惯了，就算做得不好，也翻不了天。市里衙门大，情况又不熟，你是知道我的，根本闲不住。再说了，为领导分忧是本分，您要是不给我派活儿，我会浑身不自在，肯定闲出病来。
老方啊，难得你有这份心。咱们搭伙计也是缘分，私下场合用不着表态。本来呢，我想让你先熟悉个把月，再考虑给你压担子。现在看来用不着啦，手头上正好有个事儿，我看就你最合适。
谢谢领导信任。我一定不辱使命，不折不扣落实好。
你就不问是什么事儿？事情干不好，将来别怪我打板子。
请您放心，我愿立下军令状。完不成领导交办的任务，我自己卷铺盖滚回老家。
呵呵，言重了。今天先告一段落，回头我把文件签给你。
好，您先忙。我出去了。
第二个镜头：踢皮球。
赵局长，领导忙啊，你让我好找。有事向您报告。
哎呦，方局长，我一直都在。见外了不是，说什么报告，老哥你看得起，赏脸来我这坐坐，有事好说好商量。
那我就不绕弯子了。找领导老弟的麻烦，今天不为别的，就为那个项目资金申报，王一把签了字的。
老哥呀，你发个话就行。要我分管这摊出力的，看谁敢不支持配合？
哎呀呀，领导老弟，我没那个意思。只是想请你重视一下，跟办公室、财务科打个招呼。说是要申报项目资金，材料报告没人写，历年资金清单也没见着。再不加快进度，怕是会误大事。
不会吧，有这种事？老哥先别急。我分管办公室，等一下让小李起草初稿，让你审一审。小李写材料才刚上路，还有很大提升空间，请你多担待、多指导。财务科归老张管，我不能发号施令。
成吧。谢谢领导老弟支持。我再去找张局长，跟他汇报汇报。
好的，慢走。别着急上火哈。
第三个镜头：吃干饭的。
老子今天喝了点酒。说什么都不作数。我还告诉你们，老子不怕。
那谁，把手机都收起来。这桌子上说的话，说过就让大风吹过，什么痕迹也没有。不许录像，不准录音。那个自称毕姥爷的，往日在星光大道上多风光，不就在饭局上栽了吗？
你们笑个毛线。快跟俺说说，谁不是受气包？碰到烂事儿，你不憋屈？要吐槽的，赶紧！
我来抛砖引玉吧。老方啊，你刚来嘛，有个过程。我算老资格了吧，副县级干了上十年吧。手下管三个科室，两个科长干了十五六年啦，刀劈不烂，雷打不动，完全没法派工。还有一个小年轻，干活没眼力劲，又不会来事，隔三差五请事假，真好意思提出来。请完病假，再请年休假，然后红白喜事假。今天新马泰，明日川藏线，后天飞欧美，整个一发烧驴友。就这工作劲头，工作没七八年，副科倒是搞三四年了，不出门旅行的时候，窝在家里琢磨人，尽想着提拔正科。
拉倒吧，你out了。年轻人生活方式不一样。你说那些情况，哪个局不都一样？事情总要人做吧，最后还不都完成了？哪有吃干饭的，看来也没什么嘛。
煮饭锅就这样，吃夹生饭，还是喝稀粥，没个准的。
来，喝酒，咱们走一个。
别生夹板气啦。来，壶搞一下。
在局机关，有些西洋镜是可以拆穿的，还有很多秘密是不能说的，就是打死也不能说。你得像老方一样，混得人五人六，才能咂摸其中况味。要不然，约上老方几个酒友，挑个不打紧的日子，找一处好的所在，摆一大桌土菜，灌上几瓶马尿，他什么都说给你听。
2017/7/4夜晚于帝都菊儿胡同
