有人说位于“唐宋八大家”之首的韩愈是我国古代流传下来成语最多的文人，他所创造的成语甚至超过了《诗经》，堪称“语言大师”。
在这么多的成语里，韩愈自己最喜欢挂在嘴边的一个是：不平则鸣。
1
从小就生活在中原（今河南孟州）的韩愈，他的方言里经常会提到一个字：中。他们问“行不行”、“好不好”会问：“中不中？”一般回答也很干脆：“中”！
这个“中”，是河南人地处中原的自信和豪爽——得中原者得天下，天圆地方，河南人在正中央！更包含了中国人的一种处世哲学：中则正，满则覆。
然而把传播儒家思想作为己任的韩愈，一辈子也没有学会儒家的中庸之道，他偏偏要“不平则鸣”，偏偏要高调地活着，因为对于韩愈而言，低调的含义就是：
憋屈。
人生在世，短短几十年而已，生命如白驹过隙，何必要活得那么憋屈呢？
韩愈的高调，首先表现在他为自己起的名字上。
这个童年极其不幸的孩子出生在唐代宗大历三年（公元768年），三岁就没有了父母，跟随大哥大嫂生活，没多久大哥也去世了。为避战乱，韩愈随嫂子逃难宣州（今安徽宣城），“就食江南，伶仃孤苦”是韩愈对整个童年的回忆。
当七岁的韩愈看着嫂子为他取名拿不定主意时，张口在旁边说道：“嫂子不必翻书了，大哥叫‘会’，二哥叫‘介’，都是人字头。我就叫‘愈’吧！‘愈’乃超越之意，我要超越一切，做人中龙凤！”
三岁看大，七岁看老。
韩愈的高调在他童年时期便露端倪，不过要想“超越”，那可是要付出代价的，君不见“超”字有多么惊险吗？“走刀口”合成一个“超”字，韩愈的一生从此就走在刀口上，可谓是险象环生、步步惊心。
他“走刀口”过的第一关就是科举考试。
考试要求用骈文写作，“骈”，两马并驾的意思，用在文章中其实就是一种修辞手法：对偶。
从来没有哪个民族像汉族这样，孜孜不倦地把一种修辞用到极致。不仅对联，文章里也是四个字六个字的句式两两出现，读起来合辙押韵，美丽极了，所以他们也把这种文体叫做“四六文”或者“俪文”。
西晋陆机开创骈文先河留下著名的《文赋》、南朝梁吴均写下“史上最美骈文”《与朱元思书》、初唐王勃的一篇《滕王阁序》也是骈文典范。但是发展到后来，连皇帝的奏折都要绞尽脑汁用四个字六个字一句的形式，无文不骈、无语不偶，不分内容、不看场合，反正就是要对偶、对偶、对偶！
韩愈对此反感之至，他打心眼里喜欢孟子的文章——吾善养吾浩然之气！什么叫“浩然之气”？它充斥在天地之间，浩大而刚强，它是从内心里爆发出来的正义和力量！
这才是一个男子汉大丈夫活在这人世间应该具有的气势！岂能把自己局限在一方小小的天地里无病呻吟？看吧，一旦有机会，他非要把这种扭曲的文风给撸直了！
可是韩愈，从东汉形成这种文体开始，历经魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋这八个朝代，到唐朝中期已经有六百多年的时间了，你想凭借你一个人的力量来扭转乾坤，可能吗？
管他可能不可能，韩愈只要能想到就一定会去做！他还要撸直现代道教、佛教盛行的世风，去推行孔孟之道、儒家学说，去改变整个社会的风气！
十九岁的韩愈徘徊在陌生而热闹的长安街头，异乡的风吹动着他火热的心，他心潮澎湃地在心里上百次地呐喊：“我一定要考上！我一定要改变这一切！我一定要让这座城市的所有人都知道，这世上还有一个叫做韩愈的河南人！”
然而这个过分自信的河南人落榜了。从十九岁到二十六岁，他考了四次科举考试才考了个第十三名，中进士后还需要再通过博学宏词科的考试才有做官的资格，信心满满的韩愈又是三试不中，败下阵来。
他不满意有人明目张胆地宣扬自己走了后门，一气之下给宰相写了三封信，结果如石沉大海，音信全无。
韩愈在一封信里说自己是“龙”，“非常鳞凡介”，能“变化风雨”，既然韩同学这么牛，还写这封信干嘛？
韩愈接下来笔锋一转：再牛的龙，也需要水呀，没有了水，那就是小泥鳅一条，所以希望宰相大人在“一举手一投足”之间，给俺洒洒水吧。如果你不给我洒水，我也不求你！若俯首帖耳，摇尾而乞怜，非吾志也！
嘿！到底是你求人家还是人家求你呀，不回你的信，已经算是“宰相肚里能撑船”了。
年轻人，你这么高调，先去感受感受生活给你的磨难吧！
你最崇拜的孟子不是说过这样一句话吗？上天要降大任给一个人的时候，这个人是要先受尽磨难的。
要想有高调生活的权利，必先有憋屈生活的经历。
2
韩愈憋屈的生活开始了，从在节度使那里做幕僚过“人在屋檐下不得不低头”的生活，到费尽周折回到京城做四门学博士（相当于大学讲师），他憋屈了六年。
这六年里，他经历了嫂子去世、孩子出生、亲友来投、困顿潦倒、理想黯淡、报国无门的磨难，却依然没有在生活面前低头，坚持他的原则：不平则鸣。
韩愈生活在中唐时期，安史之乱后，国家一下子由盛世转入衰败。大唐盛世的繁华宛如还在昨天，怎么说不行就不行了呢？
无论是朝廷还是民间，都陷入了巨大的迷茫之中，他们把对现实的失望转入对来世的期待，此时佛老之学对人的精神麻痹起到了作用。
并不是说道教不好，道教讲究“道法自然”，要和大自然和谐相处，作为中国本土宗教绵延发展几千年自然有它的魅力所在。可是当皇帝都在炼仙丹追求长生不老、甚至把道家创始人老子（即李耳）说成是自己的祖先、耗费大量人力物力在名山大川建道观，这样真的很好吗？
也并不是说佛教就不好，但是当佛教像是疯长的藤蔓缠绕在中国这棵大树上，庙宇寺院遍布全国各地、走到哪里都是拜佛念经的声音，上至达官下至百姓，拿着佛教的“四大皆空”当做自己逃避的理由，“不耕而食，不织而衣”，不打仗、不种地、不结婚、不纳税，这样真的很好吗？
现在是必须把儒家的正统地位提到日程上的时候了！韩愈提出要学习先秦散文，发展“古文运动”，他要用他的笔为刀枪、为剑戟，去打出一片新天地！
他提出了“文以载道”的主张，孔子不是说“言之无文行之不远”吗？文章首先要做到要有内容，这样你所提倡的“道”别人才会去看。
韩愈首先提出，要想写好文章必须要多读书：读书患不多，思义患不明；足己患不学，既学患不行。（《劝学诗》）也就是说要做到“多读、深思、虚心、躬行”。
人生处万类，知识为最贤。儒家一直是把“学习”放在第一位，《论语》的第一篇就是“学而时习之，不亦说乎”，韩愈作为一代巨儒，自然把“学习”放在第一位。
接下来他就提出了“辞不足，不可以成文”（《答尉yù迟生书》）的说法,如果写文章的人没有积累足够的词汇量，就好比一个人身体各部分不齐备一样，所以读书的时候一定要做摘抄。
但是做摘抄不是为了让你引用，你写文章的时候“必出于己，不袭蹈前人一言一句”（《南阳樊绍述墓志铭》），要做到“师其意，不失其辞”（《答刘正夫书》），否则就是“剽piāo贼”了。
怪不得韩愈为我们留下来那么多成语，他提倡“陈言务去”，他说“因循二字，从来误尽英雄”，所以在语言上，一定要创新创新再创新！
然而过分追求创新，也会从一个极端走向另一个极端的呀！韩愈及其追随者们后来文风过于奇崛，也是“古文运动”在唐代并没有完全发展起来的其中一个原因吧。
他还告诉我们文体不同、写作方法也不尽相同的道理。比如对待记叙文，就一定要提纲挈领、抓住要点；对待议论文，一定要找到论点、探索内涵。所谓“记事者必提其要，纂言者必钩其玄”（《进学解》）是也！
等到知识积累到一定程度，又掌握了一些写作手法，那么写作是“当其取于心而洼于手也，汩汩然来矣！（《答李翊书》）”文思泉涌、得心应手，这是多么行云流水、让人羡慕！
文从改中出，韩愈对文章的要求是“丰而不余一言，约而不失一辞” （《进学解》），词句要丰富然而没有一个累赘的字存在，语言要精练但是不能缺少一个该有的词。
但是！最最最重要的一点是——文以载道！文章写得再好，没有中心是不行的，中心是一篇文章的灵魂！决定中心的是写文章的人的道德，文如其人，道德高尚才是根本！
对一篇文章而言，语言形成气势，人品决定高度！
根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔（《答李翊书》）。这就好比文章是果实、那么道德就是根；文章是灯光，而道德就是灯油。
一时之间，众人云集，要拜韩愈为师，却遭来众多非议。
在那个门第第一、耻学于师的时代，韩愈要以他敢为天下先的勇气，抨击时弊、弘扬世道、抗颜为师，不顾不解的眼神、不听刺耳的讽刺、不管善意或恶意的劝诫，高调行走在这人世之间！
3
孟子曰：“君子有三乐：父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也”。
而现在，韩愈高举“古文运动”的大旗已颇见成效，越来越多的人围在他的身边，和他探讨文章的写法，拜他为师。韩愈乐意指点他们，“得天下英才而教育之”，何乐而不为呢？
个性耿直、无所避忌的李翱（áo）一生追随韩愈、学习先秦散文，韩愈还为他做媒，把侄女嫁给了他；
和韩愈亦师亦友的皇甫湜(shí)更是忠心实践他所提出的每一种文学主张；
韩愈曾帮助在驴背上苦苦思索是“推”好还是“敲”好的贾岛，才有了后人所津津乐道的“鸟宿池边树，僧敲月下门”的“推敲”故事；
比韩愈大十七岁的孟郊风格内敛，他写下的《游子吟》家喻户晓，然而他非常欣赏韩愈奔放的文风，常常称呼韩愈为老师；
而比韩愈小二十二岁的李贺更是对韩愈佩服得五体投地，这个被称之为“诗鬼”的青年，应试不第，而当时已是“文章巨公”的韩愈亲自前来安慰；
我们所熟知的《早春呈水部张十八员外》可谓家喻户晓：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
标题中的“水部张十八员外”，就是韩愈的弟子张籍。他在兄弟辈中排行十八，时任水部员郎，他还有一句很有名的诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
我们往往称赞韩愈对早春时节小草的观察细致入微，却往往忽略了韩愈为什么那么喜欢带着料峭春风的早春，说它“最”是一年春好处，甚至超过了“烟柳满皇都”的盛春时节。
如果一个人像经历寒冬的小草一样破土而出，看着希望的绿色一点点在心中蔓延，那么什么样的繁花似锦能替代“草色遥看近却无”的美丽呢？
韩愈还曾经为张籍写过一首《调张籍》，“调”原本是调侃，韩愈用开玩笑的口吻写这首诗给他，里面却出现了具有非凡意义的句子：
李杜文章在，光焰万丈长！
“李杜”并称，在中国诗歌史上比肩而立、恍若两座无人可以超越的大山，这种地位的确立，原来竟是来源于韩愈和他的弟子开玩笑的一句诗！
……
向他学习的那些人自称“韩门弟子”，韩愈大方接受。而和他同时代的白居易，和他一起发动“古文运动”的柳宗元，也提携了不少人，他们怎么没有“白门弟子”、“柳门弟子”呢？
因为以前从来没有过这事呀，自魏文帝曹丕实行九品中正制，形成门第观念之后，那些士族子弟不需要学习就可以做官，他们“尊家法而鄙从师”，唐代之后，制度废除了，可是影响仍在。比如韦家和杜家，势通天子：长安韦杜，离天尺五，不需要读书也可以做高官的呀！
再说“位卑则足羞，官盛则近谀”，年龄差不了多少，官位比你低吧好像是在巴结你，官位比你高吧称你为老师？那多不好意思！
韩愈，你这么高调，不怕人家说你想拉帮结派培植自己的政治势力吗？你这是冒天下之大不韪呀！
韩愈才不管，人要是做什么事都前怕狼后怕虎，畏首畏尾，还能成什么气候！再说孔子不是说了吗？三人行，必有我师焉！
他提笔刷刷刷写下了一篇文章，这篇文不加点、一气呵成的文章就是在散文中占据重要地位的——《师说》。
古之学者必有师！
师者，所以传道受业解惑也！
闻道有先后，术业有专攻！
弟子不必不如师，师不必贤于弟子！
无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也！
……
句句如黄钟大吕，震耳欲聋，它们从唐代夹带着韩愈如潮的文风呼啸而来，直到现在，这些思想都在启发着我们、引领着我们。
韩愈，一篇《师说》万古扬，百代之师放光芒！
4
就在韩愈一路高歌猛进的时候，他听从妻子卢氏的建议，给自己取了个字：退之。
若是他真能做到不那么高调，也不至于后来栽那么大跟头。看看那篇咄咄逼人的《杂说四》吧，发的牢骚就如排山倒海一般：
世有伯乐，然后有千里马。
真是笑话！明明是先有的千里马才有的伯乐，怎么可能先有的伯乐然后再有千里马呢？
可是韩愈偏偏要这么说，就是先有的伯乐才有的千里马！
要是没有伯乐，千里马在那些喂马的人手里早已经被虐待死了，还能等到被发现的那一天？
你们说那些喂马的人蠢不蠢哪，啊？手里拿着鞭子，斜着眼睛看着千里马，说：“这天底下就没个千里马，千里马那都是传说！”（执策而临之，曰：“天下无马！”）
我说哥们儿，咱能不能别执策而“临”之？这个“临”字让人感觉忒不舒服。你瞅瞅，这个字右边就是一个人，左上角像是人的眼睛，左下角是器物，整个字就像是一个人在俯视下方。
你还以为你君临天下呢吧！咱把这个字换成“看”中不中？
韩愈在气势上的一泻千里使得后人称之为“韩文气盛”，而他直接去戳封建科举制度的不合理性又使得他站的立足点很高，这就叫做“气盛言宜”。
二十多年以后，韩愈已经从四门学博士到监察御史又做到中书舍人，终于有了给皇帝草拟诏书的权利，这一年，他49岁，伯乐出现了。
谁？唐宪宗。他派韩愈做军队参谋长，协助宰相裴度去讨伐淮西的叛军！
你写的《论淮西事宜状》不是把节度使的叛乱分析的头头是道吗？好吧，这次就看看你这匹千里马到底是不是纸上谈兵！
然而韩愈还真是不辱使命，成功地协助裴度平定了叛乱，晋受刑部侍郎，著名的《平淮西碑》就写于这个时候。
事修而谤兴，德高而毁来（《原毁》）。
当一个人的事业走向巅峰，就会有人来诽谤你，就算是德行高尚又能怎样？自有蝇营狗苟之人来毁坏你的声誉。
就在韩愈因为他的碑文被抹去又让别人重写而烦心的时候，朝廷上发生了一件事。
元和十四年（公元819年），唐宪宗在京城里掀起了一阵信佛狂潮，他迎奉法门寺佛骨舍利，结果韩愈半路杀来，高调出手。
我们都知道，韩愈发展“古文运动”的目的有两个：一是反骈文写散文，二是排佛老兴儒道。
韩愈不仅使这次规模宏大的迎佛骨盛会草草结束，而且还在他的《谏迎佛骨表》里说“迎佛骨”会折寿，把宪宗气得一下子把他贬官到八千里外的潮州（今广东潮州）。你到那里“不平则鸣”去吧！
俗话说：“福不双至，祸不单行”，当韩愈走到陕西蓝田时，寒风呼啸、大雪纷飞，他得知他的家人因受株连被赶出京城，而他视若掌上明珠的女儿因病得不到医治病死在路上。
含在嘴里怕化了、捧在手心怕飞了，就这样宠着长到十二岁的女儿因为自己的一封奏折说没就没了，韩愈人生中唯一的一次流泪，就是对着绵延的秦岭嚎啕大哭。
苍天啊，茫茫无际的苍天！为什么要让我经受这样的打击！彼苍天者，曷（hé）其有极！
他已经年过五十了呀，和他从小一起长大的侄子也在十年前去世，“两世一身，形单影只”（《祭十二郎文》），怕是怕自己也要死在那遥远的潮州了。
他对前来为他送行的侄孙韩湘（传说中八仙过海中的韩湘子）写下了一首七律：
左迁至蓝关示侄孙湘
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
韩愈没有死在潮州，他在那里仅仅待了八个月，可是潮州人却说：“韩愈走后，潮州山水皆姓韩。”
在这里，他驱鳄除害，写下令后人津津乐道的《祭鳄鱼文》；他自出俸禄，重建州学，在当地推广普通话；他关心农桑，赎放奴婢，把中原文明带到潮州这南蛮之地……韩愈治潮，功在当代，利在千秋。
韩愈走时，潮州百姓倾城出动送刺史。从此后，潮州城外鳄溪改名韩江，笔架山改名韩山，他植下的橡树被叫做韩树。甚至一千多年以后，还在用他的号“昌黎”来命名街道、学校。
一生推行儒家学说的韩愈，他的高调是“事业无穷年”的孜孜不倦；他的高调是“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”的严谨；他的高调就是儒家“修身、齐家、治国、平天下” 的一生信念！
5
公元825年12月25日，五十七岁的韩愈去世。
在他的诗集里有一首很美很美的诗，叫《幽兰操》，旁边有一行小字：孔子伤不逢时作。
兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。
今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。
雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。
荠麦之茂，荠麦有之。君子之伤，君子之守。
我们仿佛看到，白茫茫一片的大地上，漫天雪花飘飘洒洒，一个踉跄的身影在踽(jǔ)踽独行。有王者之香的兰花默默绽放，没有人闻到它的香气，它该是怎样的寂寞呢？
抬头，看到一片青绿，繁茂不输天空大雪。他笑了，荠麦可以迎贸贸雪霜而萌发，我为什么不可以！
他光脚披发奔跑在一片洁白的世界，身后的脚印慢慢连在一起，组成了一串模糊的名字：孔子、孟子、董仲舒……最后终于重叠在一起，渐渐清晰成两个大字：韩愈。
……
就在韩愈去世之后整整第二十个年头，唐武宗李炎下令拆毁寺院、推倒佛像、强迫僧侣还俗，这件事和北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕，还有后周世宗柴荣的灭佛事件合起来就是历史上有名的“三武一宗灭佛事件”。
时间又过去了二百年，北宋文坛领袖欧阳修振臂高呼，麾下立刻聚集了苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等一批优秀的文学家，他们一定要把韩愈和柳宗元倡导的“古文运动”进行到底！
“唐宋八大家”至此聚首，他们的文章大放光芒、凌朔千古。
宋哲宗元佑七年（公元1092年），苏轼仰望着潮州人世代瞻仰的韩愈雕像，提笔写下了一行令所有人都心潮澎湃的大字：
文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅！
没错，这，就是一生高调的——韩！愈！
