忽然怀疑自己，是不是不会写东西了。
好久，好久没有写与看过——那种读过后会心尖带着颤抖与清新的文字了。四月份买了一本《蒋勋说宋词》，看了一半，也没认认真真写自己的想法。然后间断地读了读《水问》——简媜的文字，总能及时的帮我把情怀找回来，连同那段岁月里的喜乐。
她说，像每一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不到年少。可是，年少是可以回的呀，我们无法变小，无法回到少年时的模样，但，情怀可以回去。
喜欢翻看以前写的东西——先感谢自己有这个写东西的习惯——总能体会到以前的趣事，无趣的事。我不直接写今天做了什么，不写故事，只是写周围的花，窗外的叶子和云，路上的月亮，然后加一两句伤感或欣喜的话。别人看了，也看不出我的意思。而我自己，在日后翻起时，会细细想，想字里行间隐藏的故事，和那个时候的样子，很有趣。
那个时候写，我能想到未来最美的场景：便是在一个下雨天里，窝在摆着一棵常绿植物的玻璃窗前，翻以前写字的本子，看的书。文字在纸张间沉睡或苏醒，我在翻弄中静默或沉醉。雨——定要有雨的——在玻璃上凝结，然后水滴划过，落下痕迹，又被覆盖。
这个时候，还是这样想。所以，一到下雨天，就喜欢站在阳台上，窗户前，可以什么都不做，对着窗外发呆，从雨下到雨停。尤其是在秋天，满而实的季节里，加点清凉清冷的雨，好一个天凉好个秋。雨，在春天是贵的、暖的，在夏天是解渴的、忙里偷闲的，冬天是用来化雪做魂的。唯有秋天的雨，适合和清冷的词。就像酒，淋在喉间或心头。
而词，谁来写呢？我觉得写秋词最好的一首，莫过于柳永的《八声甘州》，只首一句——对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。足以，足以将一个秋的雨的情感描绘出来。雨里江天，澄澈如洗。一个“对”字，登临纵目、望极天涯，又在这个天色已晚，暮雨潇潇里，用三个上声“雨”字，“洒”字和“洗”字，循声高诵，顿觉素秋清凄，无与伦比。仕途羁旅客，漂泊异乡人，不写了，也足以。当年在此情此景，听过这首词的人，是何其有幸啊！
想象自己也在那个傍晚，静默的注视这首词。动动笔，想和着写一个，却是万千横竖撇捺堵在心里，拼凑不出一个完整的字。谁来领一句呢，写写此时在窗外敲打的雨，连同那个一千年前的暮色江天。
生命有限，灵魂未知，唯有文字，三两点，便可记载多年。
丁酉年七月一日晚
十四寒念怀
