文/竹一屋
青春如果有一条尾巴，我想大概是三十岁的样子。
（一）
华文博昨夜又是一个通宵，奔三的他总觉得没办法打理好自己的日程表。
他睁开眼睛，没有暖气的屋里永远都是冷飕飕的。有时，以为是哪里来的魑魅魍魉在耳边低语一般，将来自森罗地狱的冰冷吹入耳中。
爬起身来，文博整了整身边的枕巾，把被子叠好，然后把门口乱糟糟那双横七竖八的拖鞋摆好。
他烧了壶水，拿起手机看了看时间。将窗帘拉起，看着外面阴沉沉的天，他呆坐在那把陪伴了两年的折叠椅上。就这一会儿功夫，思绪又回到了几年前和老爹的那番对话中去。
前几年，文博得到了一个深造机会。他是喜欢自己所选专业的，也有做学问的志趣，但没有想好未来应该怎么走比较合适。这也使他常常在深造和工作之间犹豫不决。于是，在决定要不要继续读下去之前，文博仔细地请教了老华。
老华是文博的老爹，因为性子刚直在官场里做不到如鱼得水，但凭借过硬的能力也坐到了一定的位置。他经常能给文博一些不错的建议。所以，文博在做重大决定之前会特别虚心地听取老华的想法。
于是，理所当然地，老华买单请文博到咖啡厅开座谈会。期间，他开口对老华说起了自己的纠结。
“老爸，你说要不我干脆上班去得了。”文博抿了一口面前的凉白开。
老华不以为然地开解他道，“工作有的是机会，你下半辈子都要去工作的，不着急。”
他说，“宜早不宜晚吧？朋友们出来都已经开始打拼了，等我出来的时候岂不是比别人要晚得多？”
“起点不一样啊。”老华担任不大不小的领导，尝试从用人者的角度给他说说道理，“领导招人进来，谁都不熟，有个机会来了，给的是谁啊?”文博知道父亲的脾气，于是静静等候着下半句。
果然，嘬了一口咖啡，老华又说，“就像筛选简历一样，看脸，看学历，这些一眼就能区分出来的东西。我看吧，你脸已经有了，就差学历了。”
听到这里，文博哑然失笑。
“可领导用人不仅看脸看学历，还看熟不熟悉吧？”他想了一下，有所顾虑地反问道，“老华你刚刚说的那种情况太理想化了，进了单位以后，先前出来的那些人已经和领导混熟了，我一个初来乍到的菜鸟也就只能和那些同年进来的菜鸟拼一拼了。”
“哎，你这就不懂了。”老华一脸轻松地说，“和领导混的熟不熟看的是做人做得好不好，这些你出来慢慢就会了，但是，出社会以后就很难用心读书了。”
顿了顿后，老华又继续说道，“有些单位升职是要看文凭的，那时单位提供的深造机会就变成稀缺品了，每个人都抢得头破血流的，你现在有机会何必要到那时去抢去争？”
那个时候每次和老华聊这个问题，差不多就是这样的结果。文博担心自己出社会晚了，比别人起步慢。老华就说，你起步慢但是起点高，多少人从科级到副处，从副处到正处……要花的时间比你这个多得多了。
老华毕竟混迹江湖几十载，起过风浪，落过平阳，看问题自然有他自己的一套。那时的文博就算再是个不知天高地厚的理想主义者，但不至于在自己的老爹面前装大尾巴狼。没出过社会，心性比较纯良的他心里想，能从老爹那学到一点东西就不算坏。
“读了书以后，岂不是只能当老师了？”文博又抛出一个顾虑，“实在不太想去教书啊。”
“不教书可以做科研啊。”老华说，“听老爸的没错，学校里面比外面要少点是非，自由太多了。”
“嗯，应该是吧。”文博差不多那个时候打定主意，斩掉纠结，决定追求自己的学术理想去了。他大概想的是，读便读了，好好努力多发文章，找机会出国交流刷刷履历，然后出来后做科研吧。
可今时今日，理想似乎已经能难驱动文博再继续走下去了。回忆起和老华的对话，今天的文博觉得两个人都太天真了。
自己的天真在于那时的年岁，少年多理想，以为一股脑就能冲到山顶，哪里懂得高山仰止不仅仅在于山高的道理。山越高越陡峭，越难爬，这只是最单纯的想法。在生活中，爬山往往离不开人们的资助，因为登山者需要足够的准备才能开始攀登。如果，资助者要求爬另一座山，那文博就不得不放弃原先的设想。随着时间的推移，文博为了能安全登顶，必须接受他们的建议，并且按照要求择山而爬。在大多数时候，文博必须与一群人一起共同攀登。一个人登山的机会不多，大多数时候是需要合作才能拿到攀登的机会的。可身边的人安安分分地比赛也就罢了，有些“同伴”却喜欢搞些小动作，文博为此是疲惫不堪。爬山，写文章做研究，它们揭示的道理在某种意义上殊途同归。文博也是到后来才晓得的。
老华的天真，是因为他出入官场知江湖不易，想要儿子远离尘世的是是非非，哪知道有人的地方就有江湖。学术圈毕竟还是一个圈，就像那娱乐圈和生意圈一样。所谓的象牙塔只对学生开放，从不对老师们开放。一旦从学生变成老师，就意味着要跑掉那些纯真自由，斟酌着怎么拿稳手中这碗饭。有的人可以好好地看着眼前的饭碗，研究用什么方法能端好。有的人就不一样了，他们想的是怎么去把别人的饭碗搞砸。你要么不争，要么就一定会陷入这种漩涡之中。哪里没有权力和金钱呢？哪里又没有伊甸园里那条诱惑的蛇？哪里又会没有蠢蠢欲动的人心？真正在乎风骨的人不多，大多数人在乎的只是面子。所以，人前一面，人后一面；圈里一面，圈外一面。老华是从官场看学术圈，所以看得不真切，以为美好的东西要多一些。
“嗒——”水壶小声提醒着，水已烧开。文博从沉思中回过神来，猛地醒悟，老华只是望得学术圈望得有些痴了，他可以做这个梦，但自己不能在执迷不悟下去。
他抬眼瞅了瞅手机，已经上午10点半了，赶忙到卫生间洗漱收拾。
得抓紧了，他心里嘀咕着，中午还约了同学一起吃饭。匆匆咬了几口面包，喝了牛奶。一边给手机上闹钟，一边打开电脑继续写论文。临近毕业，文博不得不在论文上更花心思。
（二）
十一点四十，文博迟到了将近十分钟才到订好的包厢里面。里面是他不那么熟悉的同学们，大约坐了半桌。
“Hallo！”文博挥了挥手。
“文博，来啦，坐坐坐。”班长招呼着，指了指自己身边的位置。
班长和文博是老同学，认识多年，两人关系很密切。至少比起与其他人来说，要密切得多。
“嗯嗯。”文博边走过去，边说，“好久没看到你了啊。”
“唉，别提了，这不是延毕了，专心在家里搞论文呢。”班长夏仁仕用手扶了扶额，很无奈。
文博坐下来，推了推眼镜道。“别烦心了，我也一样嘛。”
“这顿饭后，我打算就待在家里好好搞论文了。”仁仕苦笑了一下，下巴上的胡渣也跟着拉扯开来。
“唉……”文博举起手中的茶杯，向仁仕示意，“共勉。”
“共勉，祝咱俩都顺利毕业。”仁仕抓起茶杯，转过身来碰了一下。
这时，余下的同学们陆陆续续的到齐了。时间大概是十二点。
“咱们上菜吧，边吃边聊。”仁仕问各位同学。
“好，好，我早就饿了。”搭腔的是年龄比他们都要大一些的女同学。来深造的同学虽然都在一个班级，但是年龄各异。有的人已经生了孩子，有了工作。就比如眼前这个张周道姐姐。浓眉，大鼻子，圆脸，加这个厚厚的眼镜。不大不小的眼睛里透出一股子精明。
张周道人如其名，她为人处事周全到位。学校有时候会举办一些学术会议，文博和同学们也会去帮助布置会场。张周道姐姐对会场布置相当精通。领导的位置次序是如何排列，从中间往两边应该怎么怎么安坐。会场空调的温度设定要照顾领导的感受，全开窗留不住温度，不开窗则空气不流通。有些老师抽烟喜欢喝浓茶，所以茶叶要多放……这些把握人际关系的优点，文博知道却学不来，真真让他羡慕到眼红。
“文博啊，前天的会你怎么没来啊？”张周道一边吃着鱼丸，一边貌似不经意地问了句。
“啊？”这猛地一问把文博筷子上夹的鱼丸吓了一跳，“唉……写论文呢，写不完根本没有心思去开会。”
“不是姐姐说你。”她又说，“不能老自顾自地写，要多出来和老师接触。”
“是是是……”文博应和道。
“老师在群里喊过的，让大家都要来开会，就你不来，这不好吧。”张周道迅速稳住慢悠悠旋转的圆盘，又往碗里夹了一大块儿鲈鱼。那是鲈鱼肚子旁边的肉，看起来极其鲜嫩。
“嗯……确实应该去啊。”文博挠了挠头，把筷子放下来，“等过阵子忙完论文了，我就去找导师负荆请罪。”
“不能闷头搞论文，多联系联系老师比什么都好。”张周道张口又说，“现在发资格不容易的，像我们这个专业和那些大学科、理工类的都不一样，刊物本身就少，再加上学校平台不算很好，你不要光想自己搞出东西来。”文博这才想起张周道的老师刚刚带她发了一篇文章，心里又是一阵羡慕。
“我就是想先写写呗，老师也说我多磨一磨就能通了……”文博赶紧想解释一下，同时驱除内心那个焦躁的声音。“还是周道姐厉害的，听说已经发完文章，老师……”
“周道姐说得对，咱们现在不能光闷头写论文啊！”仁仕听到文博要说错话，赶紧打了个岔，“该抬头看天的时候，不能只顾低头走路。”
“呵呵，文博啊，你要多向仁仕学习学习，这才是咱们的班长。”张周道似乎没有察觉到一点异样，笑盈盈地嚼完口中的食物，端起酒杯，“来，夏班长，祝你宏图大展！”
夏仁仕用上按了按文博的肩膀，“谢谢，也祝周道姐越来越青春美丽！”
文博坐在两个人的中间，身体向后移了移，稍稍往仁仕的方向靠了靠，觉得有个朋友在身边还真好。文博和仁仕不是一个专业的，但相交几近十年。两个人一起喝过各种各样的酒。
本科入学的时候，两个人被分在一个宿舍。文博刚到宿舍时，看到一个眉清目秀的少年在鼓捣着新买的电脑，心里想的是，舍友是不是网瘾少年啊？怎么一来学校就买了电脑？！结果，不久后，文博就加入了仁仕在WOW里建的公会，也是第一次玩网络游戏。为此，仁仕特地还带了一瓶枝江大曲送给文博，说是祝贺他的“第一次”。当晚，两个人就喝得酩酊大醉的。现在，只有两人聚会时还是会说起那个梗。文博每次都要模仿仁仕喝醉的时候，喊着关于“第一次”的话。仁仕这时也会心有灵犀地捂着脸，假装央求着“哥，求不说”。
还有一次，文博暗恋着班里的一个姑娘，结果两人就是没有缘分。文博的性子很慢，姑娘一开始喜欢他的时候，他没有察觉，察觉了又不知所措。结果，姑娘被其他院的小帅哥撩走了以后，文博才怅然所失。可文博又不知道怎么走出来，于是整个人郁郁寡欢。仁仕于是就领着他到操场上，对酒当歌，人生几何。说起来，那晚的月亮是真圆，就像姑娘明亮的眼睛。
那时，仁仕帮我解了情感的“围”。文博又想道，就像今天一样，只是让人烦躁的却早已经不是儿女情长了。
他心里不由得感叹道，仁仕还真是优秀……在哪都受大家欢迎。
想罢，他忽然感到一阵疲意袭来，只想回到出租屋里蒙头睡一觉，然后起来继续埋头看论文和写论文。
（三）
吃完饭后，大家决定在临近年末之际到附近的钱柜唱歌。这个决定是张周道提议的，仁仕征询了同学们的意见。一部分人是唱歌去的，一部分是交际去的，还有一部分人是被迫去的。显然，文博属于第三种。
“走嘛，就当是陪我了。”禁不住夏仁仕的劝，文博只好跟着大部队去了钱柜。
快要三十岁的人了，他到KTV还是找不到乐趣。并不是说文博是一个不喜欢音乐的人，他只是实在不知道一群人拥挤在不大的房间里，嘶吼着算是什么享受，就像现在一样。
“死——了——都！要！爱！”一个面生的男同学一手抓着“百威”，另一手把着竖在面前的麦克风，歇斯底里地怒吼着。
文博用手揉了揉太阳穴，坐在角落里喝闷酒。他很庆幸张周道把他忘了，或许这是KTV的魔力所在。不同的同学在这里各取所需，交际花就应该待在人群中间，而自己这样的人，实在是适合躲在角落里。
正当他百无聊赖地刷着手机时，夏仁仕挪过来拍了拍他，嘴里说着什么。文博听不清楚，因为实在太吵了。
仁仕凑的更近了，指了指门，然后起身。
文博抬表看了看时间，已经是下午5点了。时间不晚，但他已经觉得眼皮有些沉重。
大概是没休息好。他边想着，一边站起身来跟在仁仕身后出了包厢。
“吵吧？”两人就站在KTV的大堂，仁仕给他递了根烟。
文博捏着伸出来的烟屁股，抽出一支来。“嗯，确实有点闹。”
“你再不参加活动，他们都快把你忘了。”仁仕边给文博递火，便说，“几乎一年没有参加班里的活动了，要不是我了解你，估计学院要把你当失踪人口来查了。”
“嘿嘿……”文博讷讷地干笑了两声。
“说真的，还是要跑跑关系，咱们这个文章不能光自己写的。”话锋一转，仁仕一脸神秘地说起了论文的事情。
“什么意思？”文博没有反映过来，“不自己写难道还找别人写啊？”
只见仁仕掏出手机，打开微信给文博看，“你看，这是我昨天联系的朋友。”
文博看着手机上的聊天记录，忽然觉得特别烦躁。“这……要花钱去发，不……不好吧？！”
“这种刊物都是这样了。”仁仕继续往下划动着屏幕，“权威期刊投也投不上，好的核心又要看运气，只剩下这种可以考虑考虑了。”
文博看着眼前这个老朋友，突然觉得有些陌生。“两万块一篇，这也太贵了……我还是靠自己吧。”
“早点发早点毕业，然后找工作。”仁仕收回手机，换了个姿势坐在红色的皮沙发上，使劲地抽了一口，“不能再这么耗着了。”
“咱们之前都聊过了不是，搞学术就得坐得住嘛。”文博坐直腰板，仿佛一弯下来天就要塌了似的，一本正经地对仁仕说道，“之前考学的时候，很多师兄师姐也都这么说了。”
“我知道的，N大的那个学长嘛。”仁仕嘴角一挑，笑了起来，“我刚进来的时候，听过这些毒鸡汤的。”
N大学长，据说从国外交流回来后，因为导师要求延毕一年，于是到现在还耗在原先的位置上。后来听说，整整花了6年才毕业。人进来的时候满头青丝，出去的时候已经秃了一半了，但是学问却十分扎实。
“N大学长能谋得好职位，固然和实力有关，但是他导师起了很大作用。”仁仕旁敲侧击地说，“我后来听说了一些新闻，他们还是走了关系。”
“不管有没有关系，他首先是有实力的吧？！”文博有些激动了，腰板挺得更直，整个人朝向仁仕两手一摊，烟头差点脱手甩到地上。
仁仕定定地看着文博，挠了挠头，“你啊，还是太倔强了。”
“这个事做得不对嘛！”文博推了推鼻梁上的眼镜，“我们搞学问的，本来就是求真的，弄虚作假、投机取巧，还不如去买股票！”
文博接着又说道，“不是什么倔不倔强的问题，这是职业道德！进了学术圈，做学问，哪有花钱发文章的呢？！这不是丢人现眼吗？”
听了这话，仁仕脸上有点变颜变色。不过，文博似乎没有看到又继续说着，“头脑活泛是好，但我总觉得这样是用错了地方。”
“我X……”仁仕深呼吸了几下，轻轻说了一句。
文博这下注意到朋友的脸色很不好了，悻悻地说，“对不起，我说错话了。”
“文博啊，我这是为你想才对你说这些话，换是别人会这样和你说吗？”仁仕又使劲吸了一口烟，“你是有天分，也很努力，但是结果怎么样？还不是照样没法发文章，要申请延毕？！”
文博张了张嘴，想说些什么，但最终却没有说。
“光靠自己埋头苦干就想在学术圈混饭吃，这不是我们这些人能做的。”仁仕又接着说道，“我们不笨，但也都不是维特根斯坦那种绝顶聪明的人。没有靠山又没有那么高的天分，不搞点关系不行的。”
文博觉得仁仕说这些话的时候真是可恨极了，报复性地说道。“人要做一件事的时候总是千百个借口，不管是好事，还是坏事。”
仁仕听到这话，把烟头狠狠往地上一扔，“哪里有这么纯粹的圈子给你混？刚刚那个张周道背后说你人傻又天真，只有我知道你不是笨，是太清高！”
接着，他又说道，“你这样只会把自己搞死！”
“光靠作弊，没办法走到顶。”文博狠狠地回答。
“走到顶？你这想的太天真了！”仁仕冷笑了一声，“呵呵，现在我们文章都发不掉，还想走到顶不就是个笑话吗？”
“不一直走下去，怎么知道结果呢？”文博又说，“导师给我讲过一个寓言，你也听过的，小马过河的故事。”
仁仕哈哈一笑，回答道。“导师的话不要太当真了，他说说就完，你可别一个劲地认死理儿，吃亏的最终是你自己！”
仁仕又说，“你看看我们以前的同学，现在哪个不是风生水起的？就我俩现在还在读书，还吃不饱饭，还要家里供着，现在还要延毕！说句不好听的，咱们就干不了这个！”话刚出口，仁仕就知道自己说多了，有些担忧地看着眼前的文博。
说实在话，这一句话戳到了文博的心底，让他感觉很疼，但是又不知道怎么去回答。他自己也曾经问过自己，我到底适不适合干这一行？可答案越来越模糊。近来，随着写作越来越不顺利，文博怀疑自己的时候更多了。
“鸡头和凤尾，你选哪个？”沉默良久后，文博突然反问。
关于鸡头和凤尾的梗，他们很早以前就玩过。几年前，仁仕的心比文博还要高。文博的回答永远是“宁当凤尾，不当鸡头”，可仁仕的回答更吓人，“我只做凤头”。
“……”仁仕怔了一怔，苦笑道，“我以为我至少能做个凤尾，现在看来连凤尾也做不成了。”说完，仁仕自己转身走向包厢，似乎有些落寞。
文博看着老朋友的背影，那是多年前生日送给他的礼物。那是一条绿色的Polo衫，上面映着一座崎岖陡峭的山崖，仔细点能瞧见上面的野牛、羊群、熊和牧狗。
他把烟头拧在桌上的烟灰缸里，又把仁仕丢在地上的烟头捡了起来，放到旁边的垃圾桶中，自言自语地说，“仁仕啊，对不起了，我还是没法放弃理想呢。”
说罢，他毅然转身背对着那个绿色的“山”，走出了一直都不喜欢的钱柜。
（四）
冬天，太阳落山得早，风不要命地刮着。
街道上，来来往往的都是周末出来“放风”的学生。
刺骨的风刮在文博脸上，他似乎不知道疼。帽子和围巾被他紧紧地攥在手里，围巾更是垂头丧气地往下耷拉着，可他的双腿却自顾自地往前走着。穿着那双里面带绒的靴子还是家里寄来的，现在似乎失去了保暖的作用，脚尖处察觉到一阵又一阵冰凉。
他不禁蜷起那生了冻疮的脚趾。
这个城市几乎算得上第二故乡了，可他从来没有适应过这里的气候。从第一年开始，文博的手指和脚趾便被冻得生疮。最严重的时候，他二十根指头和耳朵上都长起了冻疮。他还记得那时候，夏仁仕指着他红肿的手指打趣道，好像热狗啊，多少钱一只？那时两个人还经常到学校食堂点盖饭，他喜欢吃小炒肉，仁仕喜欢吃爆猪肝。一晃眼，快十年了。他突然发现，时间过去得如此之快。他和仁仕竟已经共同走过了那么多年的时光。
文博一下子记起，仁仕不知何时已经有了白发。不久前，两人相聚时，他还以此嘲笑仁仕。仁仕也毫不相让地指着他开始靠后的发际线，然后哈哈大笑着。
随着年龄越来越大，哪里还有这样难得的朋友呢？我这是做了什么啊？文博有些懊恼地拿起了手机，想给仁仕发条微信。
当他拿起手机时，一条微信恰好跳了出来，就像算准了一样。上面写道，
亲爱的文博兄：
对不起，刚刚是我不好，我很抱歉！
如果十八是青春的开始，那么，三十就是青春的尾巴。从头到尾，咱俩都把最好的时光献给了对方。 方才有些激动，你别见怪。想来想去不至于为了件破事闹得你死我活的，你说对吧？都是我的错！听你的话，我决定潜心搞一年，还真不信写不好这破论文了！
祝我们：老骥伏枥，志在千里；屡败屡战，愈挫愈奋。
PS：你回去收拾好房间，一会儿我做饭，咱们来一个烛光晚餐！
犯错误的在赶回家路上的夏仁仕
看到消息后，文博的眼眶有些湿润。他停住脚步，抬头看着灰蒙蒙的天空，似乎有那么一米阳光透过厚厚的云层洒了下来。路边的小商铺里突然响起了熟悉的旋律，那是仁仕最喜欢的歌。
我就是我，是颜色不一样的烟火
天空海阔，要做最坚强的泡沫
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸
